程颢兄弟俩拿了《牡丹亭》套票, 入夜后也没什么事, 便与同伴结伴去看了。他们来得巧, 正好赶上新一轮开演, 若是多留几日可以完完整整地看完。

程颢与程颐看完《牡丹亭》的第一出, 离开时始终想着剧中提到的背景。

那背景着墨并不多, 许多人甚至直接略过了, 程颢兄弟俩却敏感地捕捉到剧中那个荒诞背景背后潜藏的东西：剧中看似偶然涉及的一些礼教问题，都隐隐在批判着什么。

程颢和弟弟都师从于周敦颐。他们的老师曾给他们讲过《礼记》里的话：礼者, 理也。

所谓的礼义，指的就是他们所追寻的、无所不在的“理”。

虽说他们兄弟俩很多想法都很一致，但差别还是有的。

程颢认为人应该学会控制住自己的欲望，才有机会寻求到“天理”，也就是孟子所言的“不动心”：富贵不淫，贫贱不移, 威武不屈。

他希望用这样的原则约束自己，追寻心中向往的“理”，并不强求与他人。

他弟弟的看法是不一样，他弟弟认为“上下之分, 尊卑之义, 理之为也, 礼之本也”，世道之所以会乱, 就是因为纲常不正。只有万物按“理”运行, 才不会出现动乱。

因此他埋首读书, 穷究书中道理，入京只为秋闱；弟弟程颐虽与他一同入京，却并未参加科举，而是在开封开班讲学，广收门生。

程颢知道弟弟的打算。弟弟是希望将自己的感悟、自己的思想传播开去，影响更多的人。

简单来说，就是他只想用“理”约束自己，弟弟却想用“理”约束天下人。

可是看了这么一出《牡丹亭》，程颢忽然意识到，便是自己也不一定能做到“灭人欲”，但凡是人，免不了都有贪欲、私欲、淫欲，想要追寻天理大道，必然得摒弃过多的欲望。可是人非圣贤，孰能做到无情无欲？

若是当真有人把“天理”当做工具，压迫女子，打击士子，愚化百姓，世道会不会变得和剧中一样扭曲呢？这并不是程颢想看到的，他相信弟弟也一样。

等把《牡丹亭》的套票一张不漏地刷完了，程颢深吸一口气，对弟弟说：“正叔，我们得谈谈。”正叔乃是程颐的字。

程颐抬起头，对上了兄长认真的眼睛。