我们常常有这样的错觉，每个人都是自己命运的主人，你有多少分努力，就会有多少分收获。比如好好念书就能考上好大学，卖力工作就能赢得升迁的机会，对一个人付出你的爱，就会收获对方的爱……但现实呢？你在工厂流水线上做工，抄你作业的家伙却在大学校园里吹牛皮；你独自加班做出的方案拿下了客户，庆功宴上却根本没有你的座位；你爱的人终于有一天单独约你，睡过一夜后却发现他骗了你的身又骗了你的钱。

所以醒醒吧，童话故事都是骗人的，不但所有人在互相欺骗，连我们自己也在欺骗自己。

回顾半生，我说过数不清的谎言。不论没名字的时候，还是有名字的时候；不论叫田璐璐、叫程丽秋，还是叫陈芳雪……也许应该反过来计算，我究竟说过多少实话？

有的人说谎话会有心理负担，比如你；另一些人袒露心迹才惶恐不安，比如我。我现在就很忐忑，因为要写下最后这一段文字；但如果不写出来我会更不安，就像前面说的，我害怕没有人知道咱们的故事。

好矛盾啊。

我最终还是决定写完，做事要有始有终，这是我们的约定。而且这篇文字落到警方手里的时候，他们多半也奈何不了我了。那位小童警官似乎有点儿小聪明，但她的意志不够坚定，容易动摇，所以也不足为虑。

2007年的春天，在你葬身芙蓉湖整整十年后，我回到中州，决定把一切了结。十年光阴可以改变很多，所以杜传宗与我达成一致，放下彼此心头的恨意，按照新闻里的说法，建立新型合作伙伴关系。我在名义上成为他的助理，在世纪诚天公司领一份不菲的工资；而实际上我唯一的工作是帮杜娟摆脱酒精。杜传宗相信这个艰巨的任务非我不可——至少口头上他是这样说的。

杜传宗是个满口谎言的人。如果有什么是真的，那也只有对杜娟的爱了。我能看出来，他对女儿的堕落痛彻心扉，更让他无法接受的，是他清楚一切恶果都由自己亲手种下。如果当年没有强逼她上大学，没有强逼她放弃自己的名字，如果在命令之外给她更多关怀和耐心，杜娟不会是今天的样子。但为时已晚，杜娟已成为一个废人。

杜传宗从未在我面前吐露心声，但他肯定后悔了。后悔有什么用呢？亡羊补牢，就算牢修好了，羊也没了。杜娟还活着，无非一具行尸走肉，不同情她是假的，然而我清楚自己根本拯救不了她，也没有人可以拯救她。

可以拯救一个人的，只有她自己。而杜娟的本我，早已在冒充程丽秋的过程中，被一点点残忍地抹掉了。她已经恍惚分不清自己是谁，有时是程丽秋，有时是杜娟，有时还活在无忧无虑有爸爸妈妈的童年，有时又活在孤零零只有一个名叫陈芳雪的朋友的大学时代。

按照杜传宗的要求，我搬进那套公寓照顾她的起居，并代为执行他拟订的戒酒方案。杜娟每天可以喝两百毫升她钟爱的威士忌，只限午饭和晚饭时配餐饮用，其他时间不能碰。两个月后减半，再过两个月后再减半，半年后换成半杯红酒，再过半年换成一小杯啤酒，最终换成无酒精饮料。

循序渐进的计划看上去科学合理，成功的关键在于杜绝私藏偷饮。但在杜传宗离开的第一时间，我就拿出一瓶人头马作为见面礼。

好想吃火锅呀，她开心地说，咱们一边吃一边喝吧！

瞧，好朋友之间就是有默契。

火锅仍然很好吃，只可惜已不是当年的味道。想想也不奇怪，当年的底料是牛喜妹自己做的，超市买来的当然无法复制。杜娟却坚持说与当年的味道一模一样，她一定是因为酗酒丧失了味觉。

即便是好朋友，也回不去了。

那一晚我做了个梦，梦中再次回到那一夜的芙蓉湖。头顶烟花绽放，平整的冰面映出光亮，刺骨寒风吹得全身寒战，我发现站在冰面上的不是你，而是我自己。

早死早托生，大家都轻松……

冰面在脚下开裂，我的身子向下沉去。四下一片漆黑，我在幽深的湖底看到些许光亮，那是几张漂浮的人脸——龙诚、程立军、宋光明、小石头……他们都死了吗？

最后我看到了你。你站在我面前，手中握紧一把尖刀。我惊叫一声坐起来，揉了揉眼睛，才发现这不是梦。

站在我面前的你，变成了杜娟。