信一:
我的孩子,我的小石头,这是妈妈写给你的信。
很抱歉,妈妈不能陪在你的身边。妈妈很想亲口跟你说一声对不起,但恐怕很难再有机会。
你今年八岁,开学了也才二年级吧,认的字不多,估计看不懂妈妈写给你的信。可见不到你,妈妈也不能给你打电话,所以就麻烦小童阿姨念给你听吧,如果她答应的话。她一定会答应的。
你大概会很困惑,自己有一个妈妈了,怎么又冒出来一个妈妈?你记住,我才是你的真妈妈,你在妈妈的肚子里住了八个多月呢。你那时很调皮,在妈妈的肚子里总也不闲着,一会儿打拳一会儿踢腿。可生出来又老实得要命,不哭也不闹,所以我才给你起小名叫小石头。
可惜你应该已不记得这个小名了,现在的你小名叫帅帅,因为你奶奶夸你最帅,你的大名叫钱超凡,她希望你超越平凡。我对这两个名字没什么意见,帅帅也好,超凡也好,总之你还是妈妈的小石头。
你一定会问,妈妈当年为什么要离开你。老实说,这是个漫长而心酸的故事,真要说清楚,得从妈妈是谁,怎么认识的你爸爸开始讲。不过你还小,很多事我说了你也未必明白,所以你只需要记住,妈妈做的一切,都是为了你好。
妈妈怀你的时候,已经跟你爸爸分开了。你爸爸不想要你,而妈妈那段日子过得很艰难。之前我在一家酒店做服务员,因为有了你而不得不辞工;正好也在那时,你的立军舅舅找来,说自己欠了高利贷。当时我手头还有一点儿积蓄,但替他还清高利贷后便一分钱不剩了。别说将来养你,就连养我自己都成了问题。
你立军舅舅不是个愿意踏实上班的人。而我呢,虽然什么苦都能吃,但挺着肚子又没文凭,也不可能找到任何工作。
妈妈不怕饿肚子,但妈妈的肚子里有你,妈妈不能委屈了你。所以妈妈去找了你现在的妈妈。
该怎么称呼她呢?她姓袁,就叫她袁老师吧。妈妈之前见过她两次,第一次在一场研讨会,第二次在你爸爸的家里。也是这第二次见面,妈妈才知道自己被你爸爸骗了,他们根本没有离婚。
你的袁妈妈是位高级知识分子,有文化有修养。换了任何人被小三找上门,大概都会气急败坏,可她不但沉住了气,还推心置腹地跟我说了一番话。她说由于自己的身体原因没有办法怀孕,但你奶奶迫切想抱孙子,钱家也要延续血脉。因此她提议我把你生下来,交给他们抚养,换取一笔可观的营养费。
皆大欢喜的结果。她甚至为我着想,说我可以借此摆脱窘境,开始新生活。
起初,妈妈没答应。说得再好听,也无异于卖掉自己的孩子。可现实让我很快想通了,既然妈妈一切都是为了你,有什么不能答应的?暂时先答应下来,至少怀孕期间可以衣食无忧。
你爸爸在中州工作,这边人多眼杂,因此袁老师安排我回她的工作地南山市,在郊外一处农家院养胎待产。她还找来一位阿姨照顾我,就是你的牛阿姨。
那段日子很悠闲,很放松。你在妈妈的肚子里一天天长大,我带着你到附近的山谷里散步,享受美好的大自然。那个山谷名叫“醉花谷”,山谷深处有一座石桥,我时常坐在桥头跟你说话,诉说对你的爱,诉说对未来的期许。你也仿佛能听得到,每次都激动地在妈妈肚子里手舞足蹈,只可惜如今都忘记了吧,但妈妈还记得。
2001年10月11日,你比预产期提前一个多月来到这个世界。你差点儿要了我的命,但妈妈不怪你。早产是因为妈妈受了惊吓,一个我以为早已摆脱的男人重新出现在我周围。你不用知道他的名字,反正他这辈子注定要在监狱度过了。
这个男人曾是妈妈的爱人,在我最艰难时送来了光明;我知道他也爱我,只是他的爱令人害怕。你可能会问,被人爱还不好吗?其实想想你的奶奶就明白了。她爱你,但她对你的要求太多、太严、太高,逼你做很多讨厌的事情,你喜欢的事情又不允许你去做。
很多人就是这样,以爱的名义操纵你、控制你。这个男人也是,他倒不说“爱”字,翻来覆去挂在嘴边的只有一句“为了你好”。他不是你舅舅那样的骗子,也确实真心为了我好,只可惜他从来不会撒泡尿照照自己,想一想自己为什么会一败涂地。
很可悲的人,很可悲的人生。妈妈为什么跟你说这些?就是希望你能吸取教训,不要成为这样的人。劝人向善没问题,但如果逼人向善,就跟逼人行恶一样可怕。
到了2002年4月,你半岁了。按照与袁老师的约定,是时候把你移交给她了。我当然舍不得,找了各种借口一拖再拖,说你身体弱,说你还要吃母乳,说你离开我睡不好……我一边敷衍她,一边寻找带你逃走的机会,不料我的心思被她看穿了。
“我知道你是怎么想的,你坚持要带着孩子离开,我也不反对。”她来到农家院,对我说,“但好好想想,你能给孩子什么呢?如果你希望小石头有比你更幸福的人生,就应该放手。”