孩子们都因为搬家而非常伤心，陷入一团混乱的状态，心神不宁。他们固执地拒绝帮忙，不肯配合，以此来表达他们的不满。床垫还没有放正，西亚马克就躺在上面，用手臂盖住了眼睛。马苏德蹲在屋外墙边，将下巴抵在膝盖上，用翻修房子剩下的石膏碎片在地砖上画着各种线条。幸好希琳在帕尔文太太那里，我不用担心她。

我没有力气自己把所有事情都做好，但也不能强迫孩子们帮我做。我从他们的沉默中知道，任何一点最轻微的刺激都会惹他们发脾气，开始吵闹。我走进一个房间，深吸一口气，努力让自己平静下来，积聚力气以应付他们。然后我煮了茶，又去了街角的烤馕店。那里下午的面食刚刚出炉。我买了两张烤馕，静悄悄地回到家里，在花园中摊开一块地毯，摆好茶、烤馕、黄油、奶酪和一碗水果，叫孩子们来吃饭。我知道他们都饿了。那一天他们只在十一点的时候，在我们离开旧家之前吃了一份三明治。他们磨蹭了一会儿，但现烤的馕和切好的黄瓜的香气刺激了他们的胃口。他们就像两只警觉的猫一样，一小步一小步地来到铺开的地毯旁边，开始吃饭。

当我确定他们的坏脾气已经被美餐所带来的饱足感安抚之后，才对他们说：“听着，孩子们，我们刚刚离开的那幢房子里有我的青春和我生命中最好的一段时光，失去了它，我比你们更难过。但我们还能怎么办？我们已经离开了那幢房子，但生活还在继续。你们都很年轻，生活对于你们来说才刚刚开始。总有一天，你们会建起自己的家。那里会比那幢房子更大，更美丽。”

“他们没有权利夺走我们的家。”西亚马克气愤地说，“他们没有这样的权利！”

“不，他们有。”我平静地说道，“他们只是同意在他们的妈妈还活着的时候让我们住在里面。但比比已经去世了，他们当然要分割遗产。”

“但他们从来都没有来看过比比！我们才是照顾她的人。”

“是的，那是因为我们住在那幢房子里，一直在使用它。我们有责任照顾她。”

“祖父的房子也没有我们的份。”西亚马克继续愤慨地说道，“所有人都能继承一份，只有我们除外。”

“是的，这就是法律。如果儿子死在他的父亲之前，儿子的家人就无法继承遗产。”

“为什么法律总是和我们对着干？”马苏德问。

“为什么你们这样在意遗产？”我问，“这些又都是谁告诉你们的？”

“你觉得我们是傻瓜吗？”西亚马克说，“这些话我们都听到过上千遍了，从爸爸的葬礼上就开始了。”

“我们不需要那些遗产。”我说，“现在，我们住在你祖父的房子里，是他们花钱为我们翻修了这些屋子。这些屋子在名义上是否属于我们又有什么关系？我们不用付房租就已经很好了。你们两个会长大，建起你们自己的房子。我不喜欢我的孩子们总是像秃鹫一样盯着钱和遗产。”

“他们抢走了本应该属于我们的东西。”西亚马克说。

“你的意思是，你想住在那幢旧房子里？”我指着花园对面问他。“我对你们却有着更大的梦想。很快，你们就会上大学，开始工作。你们会成为医生或者工程师。你们会建起全新的、现代化的房子，有着最好的家具。对于这堆老废墟，你们甚至不会再看第二眼。而我就像老式的女人一样，会一家一家地为你们寻找最好的妻子。哦，我会为你们找到多么漂亮的女孩啊。我会对所有人夸耀我的儿子们是医生或工程师，他们全都又高又帅，有漂亮的车和宫殿一样的房子。女孩们一定会被你们迷昏过去。”

两个男孩都咧开了嘴。我夸张做作的表演让他们觉得非常好笑。

“好吧，西亚马克阿迦，你喜欢金发女孩还是栗红色头发的女孩？”我又问他。

“栗红色头发的。”

“你呢，马苏德，你喜欢浅色皮肤还是橄榄色皮肤？”

“我希望她有一双蓝色的眼睛，其他的都不重要。”

“就像芙罗兹哈那样的蓝眼睛吗？”我问。

西亚马克笑着说：“你这个小流氓，你说露馅了！”

“怎么了？为什么我不能这么说？妈妈的眼睛也是蓝色的。”

“胡说！妈妈的眼睛是绿色的。”

“而且，芙罗兹哈就像我妹妹一样。”马苏德又羞怯地说。

“他说得对。”我带着一点揶揄的口吻说道，“芙罗兹哈现在就像是他的妹妹，但也许等芙罗兹哈长大了，就会像他的妻子了。”

“妈妈！不要这么说！还有你，西亚马克，不要发出这种无聊的笑声。”

我抱住他说：“哦，我会为你举办一场什么样的婚礼啊！”

这样的交谈让我的精神也变好了。

“好了，孩子们，你们觉得我们应该如何布置这幢房子？”

“房子？”西亚马克嘲弄地说，“听你说话的口气，你似乎真的以为这是一幢房子了。”

“它当然是。一幢房子有多大并不重要，重要的是你如何装饰它。有些人即使住在棚屋或者潮湿的地下室，也会好好布置它们，让它们看上去比一百座宫殿更美丽和舒适。每一个人的家都反映了他们的风格、品位和个性。”

“但这个地方实在是太小了。”

“不，它不小。我们有两间卧室和一间起居室，还有这座美丽宽阔的花园。有了这座花园，每年中有半年时间我们可以住得更宽敞舒适。让我们在花园里种满花草树木，给倒影池重新刷好油漆，在里面养上金鱼，每个下午，我们都打开喷泉，坐在这里欣赏美景，如何？”

孩子们的情绪变得不一样了。一个小时以前的哀伤和失望都消失不见，他们的眼睛里闪耀着兴奋的光彩。我必须好好利用这个机会。

“好吧，绅士们，起来。那间更大的卧室是你们的。去把那里收拾好，按照你们的兴趣把它布置、装饰起来。它刚刚被粉刷过，看上去很不错，对不对？那间小卧室是我和希琳的。你们把大件家具搬进去，剩下的我来弄。把圆桌和椅子摆在花园里。马苏德，花园是你的了。等我们安顿下来以后，你要仔细查看一下，看看改造它都需要些什么，我们应该买哪些花草植物。还有西亚马克阿迦，你要在屋顶装好天线，还要从祖母的房子里拉一根电话线过来。还有，你和马苏德要把窗帘杆装上。对了，我们不要忘了把之前比比那里的木床清洗干净搬过来，把它放在花园里实在是太好了。我们可以在上面铺一块毯子，这样只要我们愿意，就能睡在外面。那一定会很有趣，对不对？”

孩子们全都兴奋地提起了建议。马苏德说：“我们应该给我们的卧室挂上新的窗帘，从老房子拿来的窗帘都太黑、太厚了。”

“你说得对。我们一起去挑有花卉图案的布，我还会做同样花色的床罩。我保证你们会有一间明亮美观的卧室。”

孩子们开始接受这幢新房子，我们也在慢慢适应我们的新生活。一个星期以后，我们差不多都安顿好了。又过了一个月，我们有了一座开满鲜花的花园，一个闪亮又美丽的倒影池，还有了挂上鲜艳窗帘、被布置一新的房间。

帕尔文太太很高兴我们的搬迁，她说来我们新家的路更好走。婆婆也很高兴我们的到来。按照她的说法，有了我们，她就不那么害怕了。每次空袭警报响起、供电被切断的时候，我们都会跑到她的房子里，这样她就不再是孤单一人。孩子们也适应了这种战时情况，将其视作他们日常生活的一部分。在飞机轰炸、导弹袭击的时候，我们只能待在黑暗中。希琳会为我们唱歌，我们互相陪伴。大家都不再去想天空中的炸弹。只有婆婆会坐在那里，一直惊恐地盯着天花板。

扎尔加先生规律性地来拜访我们，为我带来工作。我们成了很好的朋友，经常会向对方说说心里话。我会向他寻求关于教育男孩的建议。现在他也是孤身一人。战争一开始，他的妻子和女儿就回到法国去了。

有一天他说：“对了，我收到了希尔扎迪先生的一封信。”

“他写了些什么？”我问，“他还好吗？”

“实际上，我觉得他不是很好。他似乎非常孤独和抑郁。我担心他会因为远离祖国而精神崩溃。最近他的诗歌越来越像是流放者写来的信，会不断揪扯人的心弦。我只能回信对他说：‘你还是很幸运的，能够过上舒适的生活。’你根本无法相信他在回信里写了什么。”

“他写了什么？”

“和你不同，我总是记不住诗歌。他写了一首痛苦的长诗，描述了他旅居异国的感受。”

“你是对的，”我说，“这种孤独和抑郁会彻底压垮他。”

我的预言很快就成真了。我们心碎的朋友终于找到了永远的平静，一种他有生之年可能都没有享受过的平静。我参加了他的家人为他举办的追悼仪式。他得到了很多赞美和敬意，但他活着的时候无法出版的诗歌，在他死后依然只能被默默地收藏着。

扎尔加先生介绍我认识了几家出版社，我开始在家中为他们工作。最后，他为我在一家杂志社找到了一份规律性的工作，能够提供稳定且有保障的薪水。这笔钱不算很多，但我能够用它来弥补自由职业收入的不足。

我在家附近的学校给孩子们做了入学登记。一开始，他们上学的时候都没精打采、闷闷不乐。和原来的朋友们分别让他们很伤心。不过一个月以后，他们几乎不会再提起原先那所学校了。西亚马克结交了许多新朋友。和善乐天的马苏德很快就赢得了所有人的好感。希琳三岁了，变成了一个快乐又有魅力的小姑娘。她喜欢跳舞，喜欢和哥哥们一起玩，还总是说个不停。我想要把她送到附近的日托中心去，但帕尔文太太根本不听我的建议。

“你手里的钱太多了吗？”她责备我说，“你不是要去杂志社，就是坐在家里不停打字、阅读、书写或者缝纫。现在你却想把辛辛苦苦挣来的钱都扔进那些人的口袋里？不，我不会让你这么干的。我又没死。”

我正在逐渐习惯新的生活节奏。尽管战争还在继续，新闻里都是可怕的事情，但我将全部注意力都投入自己的生活。只有当空袭警报响起的时候，我才会真正感觉到战争就在身边。但即使在那时，只要我和孩子们在一起，我就不会太担心。我一直都认为我们最好的死亡方式就是死在一起。

幸运的是，男孩子们还没有到必须去服兵役的年纪。我相信等他们长大了，这场战争应该早就结束了。毕竟我们能打多少年的仗？幸好我的孩子们也不是那种梦想着要去前线的人。

我开始认为我的艰难岁月已经过去了，我能过上正常的生活，在相对平静的世界里养育我的孩子们。

几个月过去了。政府还在镇压持异见者和反对团体。各种谋杀与暗杀事件层出不穷，政治活跃分子纷纷转入地下，各个组织的领导人都逃亡了。战争还在持续，我再一次开始担心我的儿子们和他们的未来，同时紧紧盯住他们的一举一动。

看样子，我的话和最近发生的这些事对西亚马克产生了效果。至少在我看来，他不再和他那些“圣战者”组织的朋友联络了。随着春季的到来，我的担心也逐步减轻。孩子们都在为期末考试而专心学习。我开始提醒他们需要为大学的入学考试做准备了。我希望他们能够专注在学业中，没有时间去考虑其他事情。

一天晚上，我正忙着打一份编辑好的文件。希琳睡着了。男孩子们卧室的灯光还亮着。这时门铃响了，随后是一阵响亮的捶门声。我全身都僵住了。西亚马克冲出房间，我们在惊骇中相互对视。马苏德睡眼惺忪地走出来。门铃一直响个不停。我们三个向房门走去。我把孩子们推到身后，小心地打开一道门缝。有人将门推开，把一张纸递到我面前，然后直接把我推到一边。几个革命卫队的士兵走了进来。西亚马克冲出屋子，向他祖母的房子跑过去。两名士兵追上他，把他抓住，按倒在花园中。

“放开他！”我尖叫道。

我向西亚马克跑去，但有一只手把我拽回屋子里。我还在不停地尖叫：“出什么事了？出什么事了？”

一名年纪比较大的士兵对马苏德说：“把你妈妈的恰多尔给她穿上。”

我无法保持平静。我能看到西亚马克坐在花园中的影子。我的真主啊，他们要对我的心头肉做什么？我想象西亚马克被用刑的样子，尖叫着昏倒了。当我醒来的时候，马苏德正在向我的脸上泼水。那些人正要把西亚马克带走。

“我不会让你们带走我的孩子！”我尖叫道。

我追上他们。

“你们要把他带到哪里去？告诉我！”

那名年长的士兵同情地看向我。等其他人走远了之后，他悄声对我说：“我们要送他去埃文监狱。不用担心，他们不会伤害他。下个星期再去探望吧，到时候找伊扎图拉·哈吉-侯赛尼。我会亲自把他的消息告诉你。”

“把我的生命拿走吧，但请不要伤害我的孩子。”我乞求道，“为了真主的爱，为了你对你孩子们的爱！”

他又同情地摇摇头，离开了。马苏德和我一直追着他们到了街道尽头。邻居们都将窗帘拉开一点，看着我们。等革命卫队的车转过街角之后，我瘫软在街道中央。马苏德把我拽回到家里。我眼前的画面只剩下西亚马克苍白的面孔和惊恐的眼神，只能听到他用颤抖的声音喊：“妈妈！妈妈，为了真主的爱，帮帮我！”我一整晚都惊惶不安。我没办法再活下去了。他才十七岁，最大的罪行也许就是在街角售卖“圣战者”组织的报纸。他已经有一段时间没联系过那些人了，他们为什么还要来抓他？

第二天早晨，我吃力地下了床。我找不到可以帮助我的人，但我不能就这样干坐着，看着我的孩子被毁掉。我的生命就像不断重放的电视，只是每一次事情都变得有一点不同，而每一次我的承受能力都在减弱。我穿好衣服。马苏德没有脱衣服就在沙发上睡着了。我轻轻将他唤醒，对他说：“今天我希望你不要去上学。你在这里等着帕尔文太太过来，把希琳交给她，然后给法蒂姨妈打电话，告诉她发生的事情。”

他带着倦意说：“这么早你要去哪儿？现在几点了？”

“五点了。我要去马哈茂德家，在他出去工作前找到他。”

“不，妈妈！不要去。”

“我别无选择。我的孩子有生命危险。马哈茂德认识许多人。无论怎样，我必须让他带我去见伊特兰-萨达特的叔叔。”

“不，妈妈，为了真主的爱，不要去。他不会帮你的。你忘了吗？”

“不，亲爱的，我没忘。但这一次不一样。哈米德对他而言只是一个陌生人，西亚马克却是他的血亲，是他的外甥。”

“妈妈，你不知道。”

“不知道什么？什么我不知道？”

“我本来不想告诉你，但昨天下午，我看见街角有一个革命卫队的人。”

“然后呢？”

“他不是一个人，他正在和马哈茂德舅舅说话。他们都在看着我们家这边。”

我感觉整个世界天旋地转。马哈茂德出卖了西亚马克？出卖了他自己的亲外甥？这不可能。我跑出屋。我不知道自己是如何开车去马哈茂德家的。我像疯子一样用力砸门。吴拉姆-侯赛因和马哈茂德慌乱地开了门。吴拉姆-阿里已经应征参军，去前线有一段时间了。马哈茂德还穿着家居服。

“你，你这个无赖，是你把革命卫队带到我家的？”我尖叫道，“是你带了密探来逮捕我的儿子？”

他冷冷地看着我。我在等待他否认，发怒，因为我的指责而狂暴。但他只是以那种冰冷的态度说：“实际上，你的儿子是一名‘圣战者’，不是吗？”

“不是！我的儿子还很小，根本就没有选择什么阵营。他从来就不是任何组织的成员。”

“只有你才这样想，妹妹，你一直都在逃避，我亲眼看到过他在街上卖报纸。”

“就是这样？你把他送进监狱就是因为这个？”

“这是我的宗教责任。”他说，“难道你不知道他们犯下了怎样的叛乱和谋杀罪行？我不会为了你的儿子毁掉我的信仰和来世。哪怕他是我自己的儿子，我也会这样做。”

“但西亚马克是无辜的，他根本就不是‘圣战者’组织的成员！”

“这就和我无关了。我只是有责任将这些事告诉当局，剩下的就是伊斯兰法院的事情了。如果他是无辜的，他们会释放他。”

“就这样？如果他们犯了错呢？如果我的孩子因为他们的错误而死去呢？你良心上能过得去吗？”