铃木正文
1
我最后一次见到坂本龙一先生是2023年3月8日，当时还不知道这将是最后一面。在20天之后，也就是3月28日凌晨，坂本先生离开了人世。
3月8日的前一晚正是满月。
我想着第二天就要和坂本先生见面，抬头望向东京市中心晴朗的夜空，那是一轮灿烂的满月。我那时在想，还没去买镶嵌着月相的腕表啊。
这本书的原型是《新潮》杂志的连载《我还能看到多少次满月升起》，连载开始于2022年6月7日发售的2022年7月刊，结束于2023年1月7日发售的同年2月刊，一共有8回。最后一次连载的采访是在2022年10月12日进行的，第一次则是在同年的2月2日。
前一年，也就是2021年12月23日，在新冠肺炎疫情仍在蔓延的背景下，对此仿佛置若罔闻的涩谷“再开发”工程近乎暴力般地进行着，六位与连载相关的人员，聚在了涩谷车站附近刚完工的高层酒店的大堂包厢里——这也是为讨论连载事宜进行的首次会面。与会的六人，包括常年担任坂本先生经纪人的两位、《新潮》的总编辑矢野优和同编辑部的杉山达哉、在《妇人画报》杂志上持续更新坂本先生“现况”的编辑伊藤综研，以及在2009年坂本先生出版的“首部正式自传”《音乐即自由》中担任采访者的我。也正是在这次会面中，我们决定延续《音乐即自由》的形式，在《新潮》杂志上进行坂本龙一先生自述“自传续篇”的连载，由我继续担任采访者。
运营坂本先生为日本设立的音乐厂牌的唱片公司爱贝克思宣布，2021年1月21日，坂本先生接受了直肠癌手术，手术很成功，坂本先生也表示“今后将在接受治疗的同时竭尽所能地继续工作”等，并公开了坂本先生本人的声明：“希望接下来我还能再做一点音乐创作，感谢各位一如既往的陪伴。”所以，当时在场的每一位编辑，都知道坂本先生正在与疾病抗争，但他那句话里字斟句酌的“再做一点”所隐含的严重事态，以及他在所处事态中的毅然决然，我们都无从知晓。
2021年1月坂本先生经历的那场困难重重的手术，持续了大约20个小时，之后他还经历了与疾病的艰难斗争和手术——在那次会面时，我们得知了这一切。这些信息，在本书的开头和书中都随处可见，而坂本先生的经纪人还说，尤其是在1月经历过大手术之后，坂本先生身心都受到了重创，他在病房里突然喃喃自语：“我还能看到多少次满月升起呢？”这句话也是坂本先生担任原声音乐创作的电影《遮蔽的天空》的结尾，原作者保罗·鲍尔斯登场时，如旁白般念出的一段话中的一句。
这句“喃喃自语”，成为连载和本书的标题。这句话一说出口，便深深地打动了我们的心。
电影中的鲍尔斯，在摩洛哥郊外的咖啡店里，问徘徊进店里的德博拉·温格[1]扮演的女主人公基特：“你迷路了吗？”基特回答“是的”，鲍尔斯便如朗读般说出了1949年出版的原作同名小说中的这段话：
Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens only a certain number of times, and a very small number really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that's so deeply a part of your being that you can't even conceive of your life without it? Perhaps four or five times more. Perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless.
因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。[2]
坂本先生在东京的病房里踯躅，反复回味着鲍尔斯的这段话。
他凝视着升起照耀夜空的满月与赐予白昼明艳蓝天的太阳，护佑着我们的这一层薄薄的“遮蔽的天空”的另一侧，那蔓延的黑暗——
2021年1月的满月是在29日升起的。那是在他手术之后。记录中那日天朗气清。如果从那天起到2023年3月7日的所有满月之夜都算上，东京都天气晴朗的话，理论上坂本先生有27次看到满月的机会。而现实中，他看到了多少次呢——
不管怎样，在坂本先生最后一次看到满月那晚的次日，我去了东京市中心的酒店拜访他。我们约定的时间是下午两点半。
2
坂本先生用手写，用电脑或者iPhone录入的形式，记录了许多类似于备忘录的日记。在坂本先生去世一个月后，我从他的遗属手中拿到了这些日记的打印件。
从“20210131”（2021年1月31日）到“20220923”（2022年9月23日）的这段日子里，有17天的记录。
最开始的记录是“20210131”（2021年1月31日）。是他在经历大手术后，频繁地被术后谵妄幻觉困扰的时期。他在病房中留下了两段文字。一条是“在这种状态下，我的感受是什么？我的思想是什么？我的音乐是什么？”的自问。另一条则是“什么都没有，什么声音也听不到。什么话也不想说”的虚无独白。
浮游和穿梭于混沌与清明的意识之间，坂本先生仍不忘予自己以康德式的“意识到自我之我”的质问，并将其作为文本加以对象化。他那明晰的头脑在如此残酷的病痛之中依然在运行，并生动地活动着——这不禁让我动容。
在五天之后的2月5日（20210205），有两段具有音乐性的记录。一条是“光与影的细微变化”，另一条是“无论在多么丑陋的都市里，无论在多么美丽的自然中，世界最美的时刻是拂晓”。
从位于东京市中心的医院——很可能是从位于高层的医院病房窗户望出去，坂本先生被“光与影的细微变化”，以及变成了“丑陋的都市”的东京的医院窗户望去也能感受到的美丽“冬日拂晓”触动了心弦。无论是“光与影的细微变化”还是“美丽的拂晓”，都是在空间中发生的世象。但从另一个角度来看，它们又让人意识到在空间内流动的时间。也就是说，它们也是一种时间意识。如果说音乐是时间的艺术，在那里，还散落着音乐性意识的碎片。
接着，在两天后的2月7日（20210207）的日记里，音乐的具体曲名登场了。
最开始的记录是“Roy Clark Yesterday When I Was Young”，然后是“La Strada”，还有“My Mister Sondia”，最后是“Verdi è morto”——在这四首曲名之后，还有一句记录：“最后在BB的脑海里出现的音乐是什么呢？”
在本书第18页，记录了坂本先生偶然听到美国乡村歌手罗伊·克拉克演唱的《昨日当我年少轻狂》时的感受，在这里就不再赘述。而要对另外3首曲子做注解的话——它们都是和电影（或电视剧）有关的曲子。La Strada是费德里科·费里尼导演的电影《大路》的同名主题曲，由尼诺·罗塔创作；My Mister则是韩国电视剧《我的大叔》（2018）中歌手Sondia演唱的电视剧原声音乐中的曲目《大人》；Verdi è morto是贝尔纳多·贝托鲁奇执导的电影大作《1900》（1976）的原声音乐中，由恩尼奥·莫里科内[3]创作的作品。而那句“最后在BB……”中的“BB”指的就是贝尔纳多·贝托鲁奇。
1987年的《末代皇帝》、1990年的《遮蔽的天空》，以及1993年的《小活佛》——坂本先生通过参与贝托鲁奇的这些作品与其结下了深厚的友谊。而77岁的贝托鲁奇于2018年在罗马的家中因癌症去世。BB去世前脑海中闪过的音乐，又是否与坂本先生本人对音乐的念想重叠了呢——
在坂本先生最后的生日——2023年1月17日那天发售的《12》，是他生前最后一张原创音乐专辑。在收录的乐曲中，日期最早的是“20210310”，这一标题意味着这首曲子是2021年3月10日创作的。2月7日之后大约一个月，坂本先生演奏的合成器里便流淌出了这首飘荡着太空氛围的曲子。从大手术中生还仅2个月后，坂本先生夺回了属于他的音乐。这事实如此珍贵！
下面请让我按日记的日期顺序，不带任何评论地介绍17则记录中剩下的14则。我想大家或许能够从中一窥他在最后的日子里的心路历程吧——
***
（20210512）在过去，人出生的时候，周围的人们会欢笑，人死去的时候，周围的人们会哭泣。未来，生命与存在将被更加轻视。生命将越来越容易成为被操纵的对象。在目睹这样的世界之前死去，是一件幸福的事。
（20210731）狂热地追逐更高、更快的竞赛，与（日本的）优生思想极其相近。我们应该追求的不是这样的社会。
（20211028）（在笔记本上手写的）预见人类的灭亡和自己的死而作曲。/想看一些、读一些极其激烈的东西，一些能深深刺痛心灵的东西。正在读（坂口）安吾。他的作品蕴含有力的部分，但还不够。/想看米开朗琪罗的西斯廷教堂。
（20211121）打破障壁！
（20211221）听莫扎特来恢复音乐的平衡感。与此同时，也觉得莫扎特的音乐有种遥远的违和感。就是，好——远啊。但也感觉这就是音乐的基础。
（20211224）此刻，想听什么？
（20211227）当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐。
（20220129）看着夕阳，注意到了云在缓慢地移动。此刻的东京，有几个人在看着这一幕呢？/云的移动像是没有声音的音乐。
（20220320）对我来说，音乐就是通往山顶道上的茶屋。/不管有多累，只要看到它，就会加快脚步，吃了饭团登山的后半程也能精神抖擞啊。
（20220321）第九（交响曲）既野蛮又高贵。
（20220418）事已至此，已经有了接受任何命运的准备。
（20220616）回纽约/不眠之夜/美丽的早晨
（20220807）《祖与占》太棒了！让人想读纪尧姆·阿波利奈尔的小说。同时也想读《徒然草》。
（20220923）我没有旧书就会活不下去。/我还喜欢防护栏。
当我像这样抄写着这些日记，有种难以言喻的感情涌上心头……
此外，在撰写代后记的过程中，坂本先生的遗属向我提供了他从2022年10月到最后的最后的3月26日的“日记”中，可以公开发表的部分。下面是从这一部分挑选出来的记录。
***
（20221011）活着好麻烦