年岁渐长

青春

之前稀里糊涂地答应编辑以“青春”为主题写一篇文章，现在真心后悔了。

“我曾有过二十岁。所以不会让任何人说，这是人生中最美好的年纪。”

写下这句话的，是保罗·尼赞[1]。

如他所言，二十岁是个糟糕的年纪。幼稚、无知、傲慢，缺乏经验和自信，不清楚自己是谁，也对社会与他人一无所知。我在那个年龄段时，从不觉得二十岁美好，如今看到二十岁的年轻人也是同样的感觉。这个年纪的人只会因困惑、不安而陷入混乱，被人戏弄，又戏弄别人。

“二十岁真好啊。真羡慕啊。”说出这种话的人是什么心态，我不明白。

回头想想，我的二十岁没什么美好的经历。尽是些叫人咬牙切齿的后悔、不愿回想的羞耻和惭愧的记忆。

如果有人说能让我重返二十岁，我只想说谢谢并拒绝。那种日子，过一次就够了。

其实处在那个年龄段时，我已经意识到，自己进入了一段不上不下的时期。刚满二十岁时，我最先想的就是径直穿过二十多岁，争分夺秒地奔向三十岁。大概一开始就料到这个阶段充满了困惑。二十岁的时候无法想象未来十年的自己会是什么样，因为度过每一天都要拼尽全力，甚至连一年后会如何都不知道。虽然也跟男生恋爱，却无法想象一年后仍在一起的样子，更别提结婚、生子、就职等，根本无暇顾及。

二十多岁的我，是拥有“大学院生”[2]之名的流浪者。换句话说，就是名号光鲜的失业人士。我并没有学习热情和上进心，只是因为不想找工作而升入大学院，开始了延期偿付的人生。院生们习惯把入学称为“入院”，这是一种自虐式的讽刺，因为“入院生活的时间越长，要回归社会也就越难”。彼时，大学斗争[3]已经完全解体，学生们仿佛走进一条漆黑的隧道，连模仿高仓健说句“世道昏黑，不辨左右”都已是不易。

我的情绪日益偏激，态度也越发狷介，这样一来，当然会被周围的人疏远。修完五年的博士课程后，我成了真正的“失业博士”。

某天，我看着地方报纸的招聘栏愕然不已。整个篇幅里有五分之四的工作招的都是男性。角落里的“招聘女性”栏里写着：“招聘女性事务员。珠算三级以上，有簿记经验者有优待。”“招聘女招待，有宿舍。”“招聘酒吧服务员。”等。比起具有相应社会经验的同龄女性，我深刻意识到自己是多么“无才无能”，即使想找个“性别为女就能从事的工作”，也早已过了最佳年龄。

这时回头细思，才初次意识到，我在那个名为“大学院”的地方，接受的是一种职业教育，将来也只能在大学里就职。我下定决心开始应聘大学教师的岗位，但因为跟指导教授关系不好，对方也不会帮我打点关系，最后是彻底的连战连败。收到无数次通知，上面都写着“很抱歉，无法满足您的期待”。

神奇的是，即使在那段时间，我也从未怨天尤人。每当收到落选通知，我就会想：社会并不需要我啊。与此同时，我也自大地认为，自己并不需要社会。有时会突然发现，跟我同样无能的同龄男性都找到了工作。这让我第一次产生疑问：难道只是因为我是女人吗？这让我非常迷茫。那个年代，大学升学率还处于上升时期，教职人员的市场也在扩大，不像现在，高学历的大学院生只能打零工也成了普遍现象。

明明连明天如何都无法预测，我却奇妙地设想了自己三十多岁的模样。到了三十多岁……我要成为新兴宗教的教主，如果不行，就当个小酒馆的老板娘。但我很快发现自己没有宗教方面的特质，于是放弃了前一个愿望。至于小酒馆，我脑中所有的印象只有当时常去的那家酒馆，老板会默默地把二级酒[4]倒入玻璃杯递给客人。我想象着一群风采不再的中年客人、郁郁不得志的落榜学生来光顾我的酒馆，我却挑剔地看他们的长相收钱。或许将来，下雪的香林坊（故乡金泽的繁华街）背后会出现一家只有吧台的简易酒馆，柜台上那个疲惫又古怪的老板娘就是我。如今想来，这完全不像二十多岁女生对未来的想象。

最后，我既没有成为新兴宗教的教主，也没有当上酒馆的老板娘。但从结果上看，社会学家这种职业也带有上述二者的特点。跟教主一样，明明没人拜托，却要对社会的发展进行预测；也跟服务业一样，要回应每个人的不安与需求。

三十岁以后，生活如我所想变轻松了。我终于弄明白了自己是谁、能做什么、做不了什么，深刻体会到世上还有许多我不了解的事物存在，稍微有了些耐心，也开始懂得谦虚，朋友也多了起来。那些陪我度过二十多岁的人令我汗颜。无论在何时、与谁相遇都是缘分。我时常想，如果与现在的朋友们在二十多岁相识，大概也不会变成朋友了吧。

我看过一个以七十多岁男女为研究对象的调查，问题是：“如果人生可以重来，你想回到哪个年龄段？”结果显示男女两边的答案很不一样。二者都没有回答二十多岁，这也是当然，毕竟年轻不一定有价值。男性之中，回答五十多岁的人最多。女性的答案则集中在三十多岁。原因显而易见。男人往往是在五十多岁登上地位、收入、权力的顶点，而女人在三十多岁时忙于生育和子女教育，过得忘我又充实。对不生孩子的女人来说，三十多岁是体力、智力、气力取得平衡、个人状态最佳的年龄段。二十多岁那些看似无用的彷徨经历，在此时都能得到运用。

进入四十岁，会经历曲折。到了五十岁，就再也掩饰不住衰老和疲惫。世上虽然有人“最喜欢当下的我”，觉得“当下的年龄段最好”，但我没那么轻率。无论哪个年龄段，都有好也有坏。到了花甲之年，谈论自己的人生就只能用过去时，一切经历都已无法挽回。过去无法重来，我也不愿再重来。这一生过得还算不坏，但下辈子也不想再做人了。

有一次，我应邀前往年轻时短暂驻留过的美国某大学，在学校宿舍生活了一段时间。校园里有座不显眼的石碑。该校是常春藤盟校之一的名门大学，石碑则是毕业生捐赠的纪念品。上面写着：

“在这所大学度过的时间，改变了我的人生。”

那时刚好新学期开学，返校的学生们匆忙穿梭在校园之内。他们都是二十岁出头的年轻人，因着对自身与世界的未知，充满不安和胆怯，紧张得双颊泛红；面对未知的将来，只能赤手空拳以对。他们拥有的只有未来，而走在他们中间的我，人生已过去大半。

那一刻，我突然生出一股灼烧般的妒忌，并为此震惊不已。

所谓青春，大概就是身在其中却毫不珍惜，唯有多年后回首，才让人胸中一紧的东西吧。

* * *

[1]保罗·尼赞（Paul Nizan，1905—1940）：法国小说家、记者、政治活动家。

[2]大学院：指国内所说的研究生院。大学院生，即研究生。

[3]大学斗争：指大学内因为某些问题引起学生运动，并扩大为日常性、全校性质的矛盾，引起学生与学校的对立。日本的大学斗争一般特指20世纪60年代末，以“全共斗”为首的一系列校内纷争。支持学生方面的人一般称“大学斗争”，中性称呼则是“大学纷争”。

[4]二级酒：“二战”时期，由于大米供应量减少，以米为原料的酒的市场秩序混乱，出现了许多在酒里掺水的现象。为了重整酒市，日本政府制定了日本酒分级制度，根据酒精度数和质量划分酒的等级。该制度因存在各种问题受到消费者批判，最终被新的分类体系代替，于1992年被废止。

歌曲

那时我总听浅川MAKI[1]的歌。

在“世道昏黑，不辨左右”的时代。看不见隧道的出口。

20世纪70年代初，大学斗争已经完全解体——我不会称之为“大学纷争”，因为那不是纷争，而是斗争。

当时的我无法融入恢复平静的校园，经常徘徊于小巷之中。

曾与校友们并肩齐唱的斗争之歌《国际歌》也没机会再唱响，我们变得无歌可唱。

败北的男人们陶醉于任侠电影[2]里高仓健奔赴死地的背影，在昏暗的电影院大喊：“健哥，小心背后！”“世道昏黑，不辨左右”，就是那位健哥的名台词。男人们唱着《唐狮子牡丹》[3]，沉浸在败北的感伤里。

演歌就像啜泣与抽噎，我讨厌这种日本特有的煽情，也无法与之共情。不只如此，歌中所唱的女人都毫无主见，歌词也让我心生抵触。听了都春美（顺便一提，她跟我是同一个世代）《来自北方旅店》里的“含泪编织，你不会穿的毛衣”，我会禁不住大骂。更别提男歌手语带哭腔演唱的那些站在女人视角的演歌，简直恶心死了。青少年偶像唱的流行歌谣之类，则不是我感兴趣的范围。

民谣歌手的伤感让人厌烦，即使是我从前喜欢的音乐，在那时也显得太轻飘飘，让人提不起唱的兴趣。

我真的找不到什么可唱的歌曲了。

终于有一天，浅川MAKI的歌从深夜广播钻入我的耳中。她用十足轻佻又饱含灰暗情愫的声音唱着《海鸥》（寺山修司作词）。

俺喜欢的女人是港口小镇的荡妇

总是敞着门换衣服

勾引男人　水性杨花

海鸥啊海鸥　尽管笑我吧

演歌的歌词套路里，总是男人流浪于各个港口，女人含泪送他们走。而在浅川MAKI的歌里，女人就像海鸥一样自由。听着这首歌，我脑中立刻浮现出一个不再年轻的女人，竖着领子独自穿梭在北方某个风波怒号的海边老镇。她不在任何地方停留，不依赖任何人，虽然流转于各地，却从不随波逐流，是个孤独的女人。后来我才知道，浅川MAKI的故乡就在我的故乡金泽旁边，名叫美川，是个港口城镇（此外，我还得知她与我毕业于同一所高中）。

在那以后，浅川MAKI的歌就成了我的保留曲目。

自从卡拉OK出现，我一直很讨厌唱歌给别人听，更讨厌别人唱歌给我听，即使是卡拉OK最流行那阵，我也只是在附带卡拉OK的酒馆或酒吧门口站一站就走。

浅川MAKI的歌是音调悠扬的布鲁斯风格，外行人很难唱好。我都是跟着自己的感觉唱，肯定有错音或唱跑调。她的歌不是唱给别人，而是唱给自己听的。

她有首歌叫《天亮以后》。

天亮以后　我要坐上第一班火车

请为我准备好车票

为了我　一张就够

今晚就要与这小镇告别了

虽然这小镇也挺好

“一张车票就够了”，多么潇洒啊！不是被抛弃，也不是要逃离，而是自己选择离开此地。我似乎看到这样一个女人的背影：她历经沧桑，咽下苦果，不记恨谁，也没有逞强，离开是为了寻找新天地，但多少也有些疲惫。

这么说来，出走的女人与送行的男人，这种设定还有其他歌手唱过吗？创作型歌手IRUKA也在歌里唱过类似的场景：男人在漫天飞雪的车站目送恋人乘坐的火车远去[4]。但我不太喜欢那种带有“青春伤感”气息的歌。在那个年龄段，我的喜好确实显得老成。当时的我也无法想象，一直手握“一张车票”的自己，会在数十年后写出《一个人的老后》（法研，2007年）吗？

某天，我应邀前往一位退休教授的家里做客，有机会跟其他学生一同享用教授夫人亲手做的饭菜。这对当时不善交际的我来说十分难得。大家弹着吉他唱起歌，突然就轮到了我，有人问：“上野同学，你唱什么？”

既然如此，我就唱了自己的“保留曲目”《海鸥》。

我是因为喜欢这首歌才选了它。

然而，善良的教授夫人却一脸困惑，现场的气氛也随之凝固。我一定是个“不懂察言观色”的女人吧。也是在那一刻，我终于有所领悟。我意识到这种满是善男信女的场合，不适合唱浅川MAKI的歌。

我在京都度过的大学院生时代非常贫穷，既没有看过寺山修司的戏剧现场，也没听说过浅川MAKI的舞台表演。

不过，每当听到浅川MAKI的名字，我脑中就会闪现出一些回忆。那时的我，正好二十多岁。

* * *

[1]浅川MAKI（1942—2010）：日本歌手，词曲作者，音乐制作人。以地下剧场为主进行音乐活动。拥有独特的美意识，认为自己作的不是词而是诗。曾受到寺山修司的发掘，而后与其多有合作。

[2]任侠电影：以黑帮为中心的电影，时代背景一般是明治到昭和初期，主题大都反映主人公的痛苦忍耐与仁义精神。高仓健便是因出演这类电影而出名。

[3]《唐狮子牡丹》：高仓健主演的《昭和残侠传》系列任侠片的主题曲。

[4]或是指IRUKA演唱的《残雪》（なごり雪）。

谈心

身为教师，经常会有学生来找我谈心。其中有关于个人经历的，也有关于个人性经历的。对象既有女生，也有男生。

在我还是外聘教师的时候，就有学生来找我谈心了。那时我还处于漫长的大学院生时代，收入微薄，在一所护理专业学校做外聘，有个学生来找我，说：“我觉得自己当不了所谓的‘白衣天使’，毕业后想找其他类型的工作……”当时，我每周只给他们上一节课，教的还是与护理无关的社会学，这么重要的人生选择，对方为何要来找我这种外人？我好奇地问起，学生说因为本专业的老师都当过护士，也热衷于培养护士，“如果告诉他们我很迷茫，肯定会立刻被否定，还免不了被教育一通。正因为你是校外的老师，我才来找你”。

很有道理。原来如此，我这才恍然大悟，选择倾诉对象的权利，掌握在需要谈心的人手上。

在短期大学任教时，出入我研究室的女学生总是络绎不绝。有人会专门选择没有其他学生的时候出现，犹犹豫豫地开口对我倾诉。这些人找我聊的大都是性方面的事。比如，正在交往的男友想跟自己发生关系，但不知道他是否只是玩玩而已；或是反过来，自己想跟男友上床，对方却一直优柔寡断；又比如明明有男友，却还是被另一个大半夜骑车来见自己的男生吸引；等等。还有一次，有个女生想跟男友旅行并在外住宿一夜，于是跑来找我串供，想让我告诉她父母，研究室的合宿时间延长了一天，我当即拒绝，对她说：“这点小事，请自己努力想办法解决。”

十八岁，刚好是羞怯地推开性的大门、迎来性成熟的年龄。关西的名门女校学生大多是走读，每天都生活在父母的监管之下。曾有学生告诉我，她有次夜不归宿，第二天早上到家，父亲双手叉腰站在玄关，把她暴揍了一顿。那个时代的人还比较保守，不像现在，恋爱基本意味着发生性关系。

大学里的研究室就像群租屋，并排着很多的门，学生们会从中选择一扇敲响。我毕竟不是专业的咨询师，不会无条件地肯定学生的想法。喜欢或是讨厌、好或是坏，我会明确地说出自己的意见。但我还是相信，人只能从自己的经验中学习成长——有时候，连经验也无法带来成长。如果发现对方对某个选择有明显的倾向，我也不会加以阻挠。

直到现在，我还清楚记得有一次，当我对某个学生说：“真没办法。你早就想这么做了吧，要不就试试？”桌对面的她抬起头，满脸都在发光。我心想，糟糕，上当了。看来对方才是谈心的高手。原来在无数门扉之中，她选择敲响的，是能鼓励自己向前的那一扇。做出选择的是她，我不过是被选择的一方。

有人向我倾诉时，我会特别注意：绝对不否定他们的意志。这样，即使对方的选择迎来失败和受伤的结果，他们也能随时回到我身旁。毕竟没人愿意去找否定过自己的人帮忙。我从未否定他们的选择，所以哪怕失败，他们也可以回来向我求助……

深更时分，东大校园里还亮着灯的研究室不多。这时，突然有学生来研究室找我。整个白天，出入我研究室的人很多，没法聊私密话题，所以她特意看准了这个无人打扰的时间段过来。

她说自己正在跟一个比她年长的社会人士谈恋爱。两人发生过性关系，但她感觉自己被利用了。对方做爱时不愿戴避孕套，害她每个月都提心吊胆，怕月经不来，焦虑得快疯了。即使如此，她还是无法坦白地告诉对方，所以就来找我了。此外，她还有暴食催吐的习惯。

她是优等生。在成长过程中一直看人脸色过活。竭力满足父母和老师的期待就是她的任务。因为太过寂寞，才回应了男人的慰藉。感觉他能弥补自己的不自信。然而她对男人的怀疑无法消除，却也无法果断结束这段关系。她怪不了任何人，只能不断自责，把自己逼进死胡同。

“你是不是搞错了交流对象？”我问她。

“不是想让他避孕吗？这事必须告诉他本人。”

不要笑，这就是东大的学生，还是专攻性别（gender）研究的女学生的现状。即便如此，她仍然相信我会认真对待，不会一笑置之，所以特地在深夜赶来，对我倾诉那些难以启齿的事情。

“你必须正视一个问题：他并没有把你看得很重要。”

我冷静地告诉她这个真相。无论是多么残酷的真相，也比谎言要好。不过，最近我又开始觉得，比起残酷的真相，能让对方暂时喘口气，获得短暂的安慰也很好。

她感觉到，我是真的对她的男友愤怒了。这让她吓了一跳，也终于让她开始思考，这件事或许比她想的要严重。事实上，正是她嘴上否认的那些不安影响了身体，让她养成了反复暴食催吐的强迫习惯。

那个女生毕业多年后，给我发来一封邮件，附件里是她婚礼当天的照片。新郎长相普通，但看上去很正直，旁边的她笑得十分灿烂。哦，原来如此。她选择了嫁给一个诚实的男人。真好，真好啊……

上野研究室又被称为“保健室”，因为那些别无去处的学生最后都会聚集到这里。其中有些人虽然没法出席课堂，却会在研究室露面。常客也有几个，人员在不断轮换。

有一次，我跟大家八卦起另一个不在场的学生，问：

“说起来，最近没看到小明（假名）啊。他在忙什么呢？”

一个学生回答：

“谁知道呢，大概是交到朋友了吧？毕竟这间屋子里净是些没朋友的人。”

这话说得真好。我听完爆笑。

没错，一旦结束了迷茫与失落，只要离开这里就好。因为“毕业”是你们的任务。

粉丝

作为粉丝，我想说，井上阳水是天才。

天才，意味着他独一无二，不与任何人相似。

除了阳水，还有谁能创作出那样的音乐给我们听呢？

受到20世纪60年代美国民谣影响的他，与日本新音乐[1]时期的任何人都不一样。Folk Song按字面翻译就是民谣。它以美国民谣“乡村与西部”（Country and Western）风格的简单和弦编成，是一种任何人都能唱的、带有简单主张的歌曲。无论是风靡一时的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、民谣女王琼·贝兹（Joan Baez），还是彼得、保罗和玛丽（Peter, Paul and Mary）组合，他们的音乐本身都不稀奇。正是因为简单上口，才受到无数人的喜爱。日本的吉田拓郎也是类似的风格。

日本新音乐虽然孕育了唱出不朽名作《神田川》的辉夜姬乐队，以及佐田雅志、小椋佳等创作型歌手，但因为风格带有强烈的感伤倾向与叙情性，最终被定型为一种并不“新”的、带有流行风格的歌谣曲[2]。正是因为中老年人也能放心演唱，才使得歌谣曲作为一种标准曲目融入了大众生活。

日本民谣常被揶揄为“四叠半歌曲”[3]，女歌手荒井由实（后来的松任谷由实）的登场却一改往日风格，歌曲既无政治性，亦没有强烈主张，充满轻快的都市风情。但她不仅声音难听，还用钝重的四拍取代了受到摇滚影响的八拍民谣，相当于把时钟拨回了从前。

顺带一提，日本虽有世所罕见的女歌手中岛美雪、夭折的英雄尾崎丰，但二者最终都成了带有强烈感伤情绪的歌谣曲流派之一，变成日式流行音乐的调味料。其他爵士、布鲁斯、摇滚风格的歌手，则无一不是从原版衍生而来的“日本版”。

音乐爱好者是一群狭隘的人。对音乐的评判标准只有合不合口味这一条，明明没有根据，却把不喜欢的音乐视为噪声，只称赞自己喜欢的。我从不觉得歌谣曲、演歌和美空云雀有多好，却从早期就听阳水的歌，直到现在。虽不曾像追星族那样跟着他到处跑，甚至连公演也没去过，却买了他几乎所有的CD。作为一个狷介褊狭的音乐听众，我有段时间只听巴赫的器乐曲，但同一时期也一直在听阳水的歌。不知道巴赫与阳水的组合在我心里是如何取得平衡的。但有个跟我一样固执的巴赫粉丝朋友曾告诉我，他会把巴赫与八代亚纪的歌穿插着听。

如此这般，当阳水在歌坛登场，我们听到了闻所未闻的歌曲，并为此震惊不已。

要成为“国民歌谣”，必须满足两个条件：一是能让人放心大胆地听，二是能让人放心大胆地唱。它们和弦简单，主题的展开也在预料之中，适合很多人齐唱。也正因如此，才能受到大众喜爱，逐渐深入人心吧。

不过，阳水的歌不是这样。无论歌词还是主题展开都出人意料，所以更让人移不开眼，怎么听都嫌不够。他的歌词里没有满当当的情绪，只有各种双关、谐音的文字游戏，而且还是押韵脚比押头韵多，这在日语歌词里很少见。政治的季节已逝，在犬儒主义盛行的年代，即使只是听歌，我也不想听到“希望”“明天”这类字眼，更遑论扫兴的“爱”与“和平”。话虽如此，绝望与感伤又在现实里俯拾皆是，让人腻烦。顺便迁怒地说一句，我久违地看了场红白歌赛[4]，被年轻歌手们口中不间断的“相信”“活着”搞得很烦。如果不是唱歌，应该没人会把这种话说出口吧？即使只是唱歌，我也不想唱这种羞耻的词。像我这种乖僻的听众，既不想附和舞台上的忌野清志郎大喊的那句“大家有没有好好相爱”，在下面回答“yeah”，也听不了这种正能量爆棚的歌曲。

日本的创作型歌手大都擅长小调的抒情慢速叙事曲，阳水不仅能写出 WHY 、《金丝雀》这种透明感十足的慢速叙事曲，也擅长轻快的曲子。多种多样的创作风格，也是他区别于其他歌手的特色。如果有人问我喜欢阳水的哪些歌，我会列举《从暗夜之国出发》《冰之世界》等，此外也喜欢《遥想上海》《狮子与鹈鹕》等。

不只如此，他还拥有延展性极佳、非常罕见的美妙嗓音！我们这代人是首次从收音机广播里接触到歌手的一代。不同于后来的TV时代，在我们眼中，外貌、体形都不是歌手的魅力所在。无论阳水是否用墨镜遮脸，摘下墨镜长什么样，都不影响粉丝对他的喜欢。

听闻作曲家武满彻在生前说出“我一生中创造的时间……”时，我备受震撼，心想：原来如此，音乐就是纯粹时间的延续。我们生活在有限而世俗的时间里，音乐是神赐予的片刻间的礼物。聆听巴赫的曲子，确实能感受到那是纯粹时间的馈赠，而阳水也给我们送上了幸福绝伦的时刻。

最近，我生来第一次去了阳水的演唱会。那是纪念他作为歌手出道“四十周年”LIVE。原来已经过了这么多年。1948年出生的阳水与我同龄，应该也已年过花甲。

我渴望在舞台上看到的，是过去那个我所熟悉的阳水吗？当身旁人说“他的声音还跟从前一样有延展性”的时候，我却觉得他的唱功已经在走下坡路了。如今的阳水已不再是全盛期的阳水。