1996年4月8日（星期一）

若槻慎二暂时放松了下握着蓝铅笔的手，微微伸了个懒腰。

收起的百叶窗放任阳光洒入总务室的东窗，在办公桌上汇成一片小小的光池。笔盘中的圆珠笔与图章，还有用于核查文件印迹真伪的放大镜、两脚规等用具，都缀着闪闪发亮的细微光粒。

放眼窗外，京都碧空如洗，似用画笔晕开的长尾薄云随处可见。

清晨的空气舒爽宜人。他深吸一口气，便继续核查起了在桌上堆积成山的身故理赔申请材料。

四十八岁的木匠因吐血住院，被诊断为胃癌；六十岁的企业高管在打高尔夫球时突然晕倒，一查才知道长了脑瘤；今年刚办完成人礼的大学生因驾车兜风时速度过快，来不及转弯，一头撞上电线杆……

摆在若槻面前的，是一个个素未谋面之人的死亡信息。一大早就干这种差事，心情自然美不起来。

入职后，他在总部的外国债券投资课一待就是五年。那段时间，他一门心思研究宏观经济，满脑子都是美国的长期利率、汇率行情什么的，以至于全无入职人寿保险公司的实感，只是隐约觉得自己成了金融机构的一分子。然而在去年春天，他被调到京都分部，负责身故理赔的审核工作，这才切身体会到，自己进了一家与他人的生死打交道的公司。

“今天又死了这么多啊！”邻桌的葛西好夫副长瞥了一眼若槻的桌面，开口搭话。

“明明都开春了，作孽啊！”

这么说起来，申请件数确实多得反常。据统计，一年中死者最多的就是冬季，因为身体虚弱的老人与病人往往熬不过严寒。

这个季节冒出来这么多身故理赔申请，应该另有原因。若槻翻了翻眼前的那叠文件，保险受益人填写的身故理赔申请单后面会附上医生开具的死亡证明、交通事故证明、户籍誊本等材料，谜底很快便揭晓了。

“哦……这批是之前左京区那起火灾的。”

大约三周前，一栋木结构房屋毁于大火，全家五口无一生还。十五份身故理赔申请被一并提交上来，难怪数量反常。其中储蓄型的五年期养老保险占了大头。

若槻不由得想象，那些逝者八成是不好意思拒绝他人的老好人。只要销售代表殷切恳求，说自己要完不成指标了，他们便拉不下脸来拒绝，于是买了一份又一份保险。日本的人寿保险参保率之所以能领跑全球，这类人功不可没。

“那是起纵火案吧？查出是谁干的没有？”

“还没，但受益人与案件有牵扯的可能性很低，所以我觉得正常赔付应该没什么问题。”

“真要命……要我说啊，为了找乐子跑去别人家放火的家伙都该判死刑。”葛西嘟囔道。

只见他卷起衬衫袖子，露出相扑力士般壮实的胳膊，还时不时用手帕擦拭额头上的汗珠。葛西的身高大约一米七五，体重却不止一百二十公斤，这样的身躯散发的热量自是远胜常人。明明是早春时节，而且还是上午，他身上的蓝色3L码衬衫却已被后背与腋下渗出的汗液染成了深蓝色。

电话响了。葛西立刻拿起听筒，按下闪烁的按钮。他是在以身作则，用行动无声地教导在场的女职员“电话一响就得接”。

“感谢您的耐心等待！昭和人寿保险公司京都分部为您服务！”葛西无比明快的男高音响彻办公室。

“若槻主任，麻烦您过目。”

入职第五年的资深女职员坂上弘美将一沓已完成初审的住院津贴申请材料放在桌上。用颜色分门别类的文件早已在桌面堆积成山，满期理赔的，发放长寿礼金与年金的，保单质押贷款的，退保的，印鉴登记的，变更投保人或受益人的，订正地址、出生日期等合同细节的（甚至有订正家庭成员的关系与性别的），重新签发保险单的……

都说人寿保险公司干活儿全靠人和纸，这话一点儿都不夸张，文件的种类也非常多。一刻都磨蹭不得，若槻麻利地核查起来。除去火灾造成的一系列身故理赔，久病辞世的情况占了绝大多数，查不出什么像样的问题。谁知胜利近在眼前时，还是卡了壳。

那是一份保额一千万日元的终身寿险保单。投保已满二十年，照理说出不了问题，但值得注意的是，“死亡证明”这四个字用两道线划去了，改成了“尸检报告”。两者的区别在于，死者有没有在死前二十四小时内接受过法医的诊治。如果提交上来的是“尸检报告”，那就意味着法医自始至终就只见过尸体，因此可能无法百分之百断定死因。

若槻逐项查看起来。

①姓名：田中里

②出生日期：1922年4月21日

若槻心算一番。她若还活着，再过两星期不到就满七十四岁了。

③地址：京都府城阳市久世……

④死亡分类：外因致死（自杀）

至此并无明显异常。这一年多来，他每天都要查看各种死亡证明，久而久之便对本国人的死因有了模糊的认识。

最常见的死因显然是恶性新生物（癌症），其次是心脑血管疾病、肝病等重疾。

事实上，自杀也不过是极其常见的死因之一。自1975年以来，日本每年的自杀总人数基本持平，在两万两千人至两万五千人之间浮动，比每年死于交通事故的人数高出一倍有余。

若槻负责审核的不过是京都府辖区内的昭和人寿保单。但即便如此，他每周几乎都会碰上一两起这种案例。近年来，老人家自我了断的情况更是屡见不鲜。

他杀则不然，至少在京都府这边难得一见，昭和人寿一年能不能碰上一起都难讲。这也许能从侧面证明，日本的治安状况虽说正在迅速恶化，但好歹比外国强些。

⑿死因：非典型缢死

看到“⒀外因致死的补充事项”时，若槻的蓝铅笔停了下来。这一栏分明地写着“系绳于七十厘米高的五斗橱把手，自缢而死”。

死亡证明上本没有记录体格的空栏，医生却特意添了一笔，说过世的老太太身高一米四五。系绳处的高度还不及身高的一半，怎么可能吊死人呢？

若槻拿起那沓文件，观察仍在通话的葛西。看样子，像是客户打来的投诉电话。由于若槻和葛西是京都分部仅有的两个主管保单保全的领导，他也没法找别人商量。

寿险公司分部的日常业务可分为两大板块，即新单与保全。顾名思义，新单业务就是客户购买新保险时所需的各项签约手续。保全业务则泛指针对已签订保单的售后服务。由于后者涉及理赔，与金钱的流转直接挂钩，所以常会牵扯到纠纷与罪案。

葛西1975年从大阪市的一所私立高中毕业，入职昭和人寿。他凭借强韧的身体素质与心理素质深得公司赏识，多年来深耕保全业务，可谓经验丰富。想当年，他被牵扯进了北海道某分部的一起住院津贴纠纷，被人扔进黑帮办事处关了一天一夜，在公司内一度传为佳话。

客户每说一句话，葛西都要夸张地附和两句。不一会儿，他便发出了爽朗的笑声，听着让人颇感舒畅。看来没出什么大不了的事。其实客户投诉大多起因于销售与行政职员的解释不够到位，只要耐心听客户倾诉，往往可以圆满解决。

“葛西副长……”

眼见葛西要撂下听筒，若槻正欲起身上前，却突然听见一声来自正面柜台的怒骂。

“你们眼里还有没有客户了！”

若槻吓了一跳，侧目望去，只见一个五十出头、长相穷酸的男人双腿开立，用一双猴子似的凹陷圆眼瞪着柜台的女职员。花白的头发倒竖着，身上竟还穿着皱巴巴的条纹睡衣。不难想象，他就是顶着这身打扮出了家门，坐公交车一路杀了过来。

又是他……若槻不胜其烦。那人姓荒木，动不动就跑来分部的窗口，拿些鸡毛蒜皮的小事刁难职员，许是闲着没事干，也可能是把这当成了一项兴趣爱好，都不知道他有没有正经工作。无论他多么高高在上地对职员大吼大叫，保险公司都得小心哄着。他对这种感觉上了瘾，用这种形式暗中发泄平日里被社会边缘化的积愤。

柜台前的客户，还有坐在后方的沙发上等待叫号的客户纷纷皱起眉头，显得颇为不悦。

荒木旁边坐着一个满头白发、戴着银边眼镜的男人，看着像小公司的老板。入职第二年的田村真弓指着一份保单向他解释着什么。摆在他们面前的，好像是保单质押贷款的文件。看样子，她似乎在说对方带来的印章的印迹与保单上的印迹不符。那人听得心不在焉，眼睛打量着一旁的荒木。片刻后，他便把保单塞回小拎包，匆忙起身离去。

若槻看在眼里，觉得此人的举止有种难以名状的不对劲。

“你们可别小看我！你们当我是谁啊！”荒木继续咆哮。

接待他的好像是刚入职不久的川端智子。她不明白眼前的客人为什么要吼她，一脸的不知所措。

保全业务的主管也是窗口的负责人，因此窗口一旦闹出纠纷，若槻与葛西之一必须出面应对。

正要起身，若槻却犹豫起来。“又要费时费力应付那种人了吗？”这个念头掠过了他的脑海。

就在若槻保持弯腰欠身的姿势时，葛西起身拍了拍他的肩膀，快步走向柜台。

“非常抱歉，我们有哪里做得不到位的您尽管说！”声音一如既往地欢快爽朗。他扭头面朝柜台内侧，悄悄用眼神安慰川端智子，放她回了自己的工位。

荒木傲气十足地坐在椅子上，踩着凉拖，跷起二郎腿，露出脏兮兮的小腿肚，数落女职员有多欠管教什么的，那嗓音像极了还没到变声期的孩子。葛西则专注倾听，绝不顶嘴，适时附和两声。

若槻缓缓坐回原处，内心很是尴尬，只觉得葛西看透了自己心中的犹豫。

就在这时，电话响了。坂上弘美拿起听筒，只见她低声应了几下“好的”“是的”，便按下了保留键，径直走向若槻。

一看到坂上弘美的神情，若槻便有种不祥的预感。因为她平时几乎面不改色，此刻眼角却透着淡淡的紧张。再者，她本可以通过内线转送功能将电话转给他，却偏要起身过来，可见此事非同小可。

“若槻主任，有客户来电咨询……”

“碰上什么难题了？”

坂上弘美有五年的窗口业务经验，甚至比若槻更了解保险方面的知识。如果是司空见惯的问题，她肯定答得上来。

“她问……自杀赔不赔……”

寿险公司经常接到这样的电话。然而，看坂上弘美的神色，她似乎并不认为这只是一通恶作剧电话。

“知道了，我来接。”

见若槻点头，坂上弘美露出松了口气的表情，走回自己的工位。分部的女职员都能规规矩矩地履行日常职责，完成领导布置的任务，却总是避免做出在某种意义上伴有责任的决定。因为公司对她们耳提面命，要求她们遇到这种情况时先请示上级领导，于是若槻等人身负重压便成了必然的结果。但他们的工资毕竟要比女职员高出许多，多担责倒也是理所当然。

若槻从办公桌的抽屉里取出一份内部机密文件——昭和人寿保险合同的条款说明手册。当然，对方提出的问题本身并不艰深，任何一个寿险公司的员工都能当场答复。只不过，回答时的用词遣句需要格外谨慎。

“您好，感谢您的耐心等待。敝姓若槻，是负责窗口业务的主任。”

清嗓子似的微弱响声自听筒传来，咨询者却是一言不发。听着像是女人。

“请问您具体想询问什么问题呢？”

“刚才不是都说了……”对方嗓音沙哑，音量也压得很低，听不分明，给人相当紧张的印象。

“如果是自杀，保险公司赔不赔钱？”

“这就为您查询。冒昧问一下……是有哪位亲属身故了吗？”

对方沉默不语。清嗓子的声音再次传来。