4月14日（星期日）
在北区紫野的今宫神社内，汉子们身着绯红大袖礼服与白色袴裤，扮成红发恶鬼与黑发恶鬼，敲锣打鼓，东跑西颠，舞姿雄壮。
“最后那句唱的是什么呀？”黑泽惠问的是伴唱者的唱词，乍一听好似咒语。
“花儿安息吧，”若槻一边回答，一边连续按动小相机的快门，“旅游指南上写着，从前每到这个季节，就是花粉飞散的时候，疫病都会大肆流行，于是各地纷纷举办镇花祭，以驱赶瘟神，久而久之就成了传统。”
“花儿安息吧……我在京都住了这么多年，却不知道还有这样的祭典。难怪镇花祭的别名叫安息祭。不过办都办了，能不能顺便帮我求个花粉症早日痊愈啊……”
阿惠用手帕捂着鼻子，打了个响亮的喷嚏。
若槻不禁想起了与阿惠的初遇。那时他还在上大学，加入了一个志愿者社团，阿惠则是后加入的学妹。她个子不高，身材苗条，有一头日本娃娃似的乌发，肤色白皙，让人过目不忘。可能因为太紧张了，她给人的第一印象有些沉默寡言。不过后来有人为活跃气氛开了个无聊的玩笑，逗得她莞尔一笑。就是这一笑，深深印入了他的心底。
社团活动的内容包括慰问京都府内的养老院、帮智障人士工作站组织文娱活动等，每逢年底还要前往大阪西成区的爱邻地区，为流浪者送饭。
若槻对社会福利与志愿者活动本没有特别大的兴趣。和大多数成员一样，他是入学典礼后不久被强拉进来的，就这么稀里糊涂成了社员。阿惠却是极少数打从一开始就自愿入社的成员之一。
她好像是一见到弱势群体和受苦受难的人，就会不由自主地、发自心底地共情。
记得某年除夕夜，她救助了一位因为大冷天睡在街上而感染肺炎的老人，把人送去了急救医院。老人似乎有什么苦衷，不得不背井离乡。虽然沦落成了流浪汉，却没有因此变得低三下四，自暴自弃。他衣着整洁，齐胸的白须也打理得干干净净。奈何年事已高，他没能找到工作，整整一个星期没吃上东西。
阿惠听老人讲述过往，一双明眸噙满泪水。若槻将这一切看在眼里，感到自己对她越发着迷。
最终，若槻的低调攻势开花结果，两人开始单独约会。所幸京都拥有一千六百多座古寺名刹，名胜古迹数不胜数。稍微走远些，便能遍览岚山与大原的自然风光。小情侣不愁没地方去，而且花不了几个钱。
若槻毕业后入职了东京的人寿保险公司，两人便谈起了异地恋。见面的机会确实少了，但他们的关系并未就此渐渐疏远，至今如初。
他们都不是性格精明的人，没有随便换人或脚踏两条船的本事。而且没法经常见面，反而有助于他们维持新鲜感。
后来，阿惠留在母校读研深造，若槻则在去年碰巧被调来了京都分部。起初还以为每周末都能约会，谁知若槻的忙碌程度远超预期，以至于最近每月能见上一两次就不错了。
“这么说起来，祇园祭的起源不也是驱赶疱疮神吗？现代人瞧着热闹，殊不知这些庆典活动的起点往往是对疫病与死亡的恐惧。”
“嗯，在那个没有特效药的年代，人们对天花和黑死病的恐惧，恐怕比现代人对艾滋病和埃博拉出血热的恐惧要强烈得多。毕竟整座村子无一生还，在当年也不是什么稀罕事。”
两人离开神社，漫步闲逛。春日和煦，好不舒服。
“不过当年要是有你这种负责审核身故赔付的人，那可就要累死了。五百人份的材料往你桌上一放，说‘昨天有个村子闹了天花，人都死绝了’……”
“受益人也都死了，哪还有人申请啊。”若槻淡淡地回答。
对话停顿片刻。再走两步，便是从大德寺墓地边上穿过的小路。
“哦……”阿惠一边哼哼，一边意味深长地打量着他的脸。
“干吗？”
“看来你不太喜欢现在这份工作呀？”
“这话从何说起啊？”
“因为就算聊到了工作，你好像也不太乐意开口。你以前可不是这样的。”
“是吗？”
“是啊。我去东京找你的时候，你张口闭口都是欧元市场、LIBOR的日本溢价、美国财政部发行的国债……我听得云里雾里，可你说得不要太起劲哦。”
“有吗？我倒记不清了，”若槻嘴上装傻，内心却有种被戳到痛处的感觉，“哎呀，分部的保全工作就那么回事，也没啥好聊的。”
“因为这算后台业务？”
“不，恰恰相反，”若槻摇了摇头，“向客户支付赔款，就是保险公司存在的意义。甚至可以说，保险公司的每个部门都是为了这个终极目的存在的。从这个角度看，我在东京做的资产运营工作反而偏后台业务。”
“但你心底里并不是这么想的吧？”
“嗯……呃，我当然是这么想的。”
两人走入大德寺院内，若槻的爱车就停在这里。那是一辆普普通通的简约款摩托车，雅马哈SR125。这辆车原来的主人是京都分部的销售，比若槻入职更晚。他调任别处的时候，便将车低价处理给了若槻。为避免运动不足，若槻平时上下班都骑山地车，周末出行则靠SR125。
“还不到两点啊，有点儿尴尬。离吃晚饭还有段时间……接下来去哪儿？”
“我有点儿累了。”
“那找家咖啡馆坐坐？”
“嗯……要不去你家吧？都好久没去了。”
家中的一片凌乱景象浮现在若槻眼前。
“倒是可以，可我更想去你家参观参观。”
“不行啊。你又不是不知道，我租的那地方说是公寓，其实跟房东家的别院差不多，规定只有父母等直系亲属、女性朋友和猫才能进门。”
“那就没辙了，只能请稀客屈尊移驾寒舍喽！”
若槻一边戴头盔，一边夸张地叹气，心情却很是雀跃。他将专为阿惠买的粉红色头盔递过去，跨上摩托车。
阿惠坐在身后，紧紧搂住他的腰。
若槻插入钥匙，按键点火。发动机立时启动，摩托车沿北大路向东驶去。
“说回刚才那个话题……”
若槻家所在的公寓位于御池大街以北不远处。电梯口挂着“例行检查中”字样的牌子，真不凑巧。无奈之下，两人只得爬楼梯上七楼。爬到半路，阿惠突然来了这么一句。
“哪个话题？”
“你不是不喜欢现在的工作嘛。”
“这话是你说的，我可没说过。”
“我这一路上都在琢磨你为什么不喜欢……”
总算爬到了六楼和七楼之间的楼梯平台，若槻深刻感觉到，由于平时缺乏锻炼，下肢力量是越来越弱了。
即便如此，他还是一鼓作气冲过了最后几级阶梯，想在阿惠面前耍耍威风。
“哎，别跑呀。”
若槻家是705室，楼梯口数过去的第五间。周日下午的公寓楼里冷冷清清，插钥匙开锁时，金属发出的沉重响声在整栋楼里回响不止。
“怎么跟恶魔岛监狱似的……”从后面追来的阿惠嘟囔道。
“不好意思哦，只能委屈你来单人牢房坐坐了。”
被推开的铁门嘎吱作响，确实能让人联想到监狱。若槻将阿惠请进屋里。
这是套一室一厅的房子，约六叠大的餐厅兼厨房，同样是六叠左右的起居室兼卧室，外加浴室和厕所。虽然狭小，但靠近京都市中心，地段方便，而且是公司租下的员工宿舍，他不用出一分钱房租，所以没什么可抱怨的。
为防万一，他昨晚就把不想被阿惠看见的杂志什么的收了起来。奈何家中还是散乱着各种东西，一如其他忙碌的独居男性。换下的牛仔裤、旧报纸、装水用的塑料哑铃、空啤酒罐和酒瓶……
“搞什么嘛，还没拆箱呢？”印着搬家公司名字的纸箱仍堆在卧室深处。见状，阿惠很是无语。细细算来，她都有半年没来过了。
“都快一年了……”
“太忙了，总也抽不出空来收拾。而且里头大多是用不上的东西。吃喜酒拿的餐具啦，为了应酬买回来，却只用过三次的网球拍啦，高尔夫球具啦……还有一些书吧。”
“哼……我怎么觉得你是想早日逃离京都呢。”
“你不是未来的心理学家吗？就不能再深入解读解读？”
“要是你哪天成了连环杀手，警方看到这间屋子里的情形，肯定会把你归入无条理型的。”阿惠小声嘟囔。
若槻将几种咖啡豆混合起来，倒入电动咖啡机，开始研磨。因为阿惠口味偏酸，所以用作基底的摩卡、乞力马扎罗比平时多放了些，曼特宁、巴西等配料则相应减少。
在此期间，阿惠从餐具柜中取出杯碟摆好。
将沸水滴入盛有咖啡粉的滤纸，馥郁的香气顿时填满了整个房间。
“我才发现，咖啡还能当除臭剂用呢。”阿惠深吸一口气，感慨道。
“说得跟我这儿很臭似的。”若槻抗议道。
“没到臭的地步啦，但刚进来的时候，还是会闻到一股男人住的地方特有的味道。”
“有吗？”
“哎呀，你自己是很难闻出来的啦。”见若槻皱着眉头，抽动鼻子嗅来嗅去，阿惠用大姐姐的口吻说道。
沸腾的咖啡险些溢出架在炉子上的虹吸壶。若槻急忙关火，把滚烫的黑色液体倒入清水烧咖啡杯。这杯子也是他们一起去清水新道（别名茶碗坂）时买的。
“真好喝。你冲的咖啡就是这世上独一无二的美味。”
“其实咖啡还有一大功效，你知道吗？”
“什么功效？
“催情。”
“催情……？”阿惠一时间没反应过来。
“讨厌，净胡说。”
“我可没骗你啊。据说要是再加一味捣碎的斑蝥，效果会更好，前提是你不介意咖啡里有虫子的怪味。”
“打住！真拿你这虫子迷没办法……恶心死了。”
若槻正要伸手搂住阿惠的肩膀。
“对了，刚才的话题还没聊完呢，”阿惠灵巧地溜出了若槻的怀抱，右手仍拿着咖啡杯，“若槻慎二明明是个工作狂，怎么突然就不爱提工作上的事了？”
若槻的手扑了空，只得捧起胳膊装装样子：“我也没有不爱提啊。”
“这么一说，我倒想起来了。你去年春天刚调过来的时候，可是大事小事都会跟我分享呢。”
“是吗？”
“还记得有一次，你说着说着，面色突然一沉。就是在那家只提供波旁酒的餐厅，当时也不知为什么，我一直记着那一幕。”
若槻默默起身，给自己倒了第二杯咖啡。
“当时你恰好说起，审核理赔申请的时候，是要检查死亡证明的。记得你当时是这么说的……”阿惠闭上眼睛，似是为了唤醒记忆，“一大清早刚上班，想着今天也要加油干的时候办这种事，心里总归是不太愉快的。如果是享尽天年的老人家也就罢了，就怕看到孩子的死亡证明。看到一个年幼的孩子因为大人一时疏忽被车撞死，总会忍不住去想象孩子的父母是什么心情……”