克雷默向后靠在椅背上，“现在的情况你也看到了。我们该怎么处理这样的因素？完美的变量。”

“完美？还是有可能预测的。生物的行为都是出于自身需要，无生命的物质也一样。但因果链更加微妙，需要考虑更多的因素。我认为，误差是可以量化的。有机生命体的反应与大自然的因果关系存在相似之处，但更加复杂。”

格罗斯和克雷默抬头看向挂在墙上的平板，上面固定着刚刚洗出来、还在滴水的照片。克雷默用铅笔描出一条线。

“看到了吗？这是个伪足。它们是活的，也是我们迄今无法战胜的武器。没有哪种机械系统能够与之相比，无论简单的还是复杂的。我们必须放弃约翰逊控制系统，想想别的办法。”

“与此同时，战争还在继续。进退维谷，陷入僵局。他们接触不到我们，我们也无法通过他们的生命雷区。”

克雷默点点头，“对他们来说，这是完美的防御。但仍然有可能存在破解的方法。”

“是什么？”

“稍等，”克雷默转向带着一堆文件图表坐在旁边的火箭专家，“这周返航的重型巡航舰实际上并没有接触，对吗？很接近，但没有真正接触。”

“是的，”专家点了点头，“太空雷位于三十公里之外。巡航舰在太空中推进，沿直线朝比邻星驶去，当然，使用的是约翰逊控制系统。一刻钟之前，它偏离了航线，原因未知。后来又恢复原本的航线，就在这时它被击中了。”

“它变换了航线，”克雷默说，“但还不够。太空雷跟在后面。还是老一套，但我想了解关于接触的情况。”

“我们的意见是这样，”专家说，“我们一直在寻找接触点，伪足上的触发点。但我们看到的更可能是一种心理现象，一个与身体完全无关的决定。我们在寻找一种不存在的东西。是太空雷在决定爆炸。它看到我们的太空船接近，然后做出了决定。”

“谢谢，”克雷默转向格罗斯，“嗯，这证实了我的说法。一艘由自动继电器引导的太空船，怎么可能逃过一个自行决定爆炸的太空雷？穿越雷区的关键在于千万不能接触到触发器。但在这里，触发器是一种心理状态，来自一种复杂、先进的生命形式。”

“防御带有八万公里深，”格罗斯补充说，“这也为它们解决了另一个问题，维修和保养的问题。那些该死的家伙可以繁殖，产卵填满太空。我不知道它们以什么为食？”

“也许是我们前线太空船的残骸。大型巡航舰肯定是一道美餐。这是一场智力游戏，一种生物和一艘由自动继电器驾驶的太空船之间的比赛。太空船总是输掉。”克雷默打开一个文件夹，“让我来说说我的建议。”

“接着说，”格罗斯说，“我今天已经听了十个解决方案。你的是什么？”

“我的建议很简单。这些生物比任何机械系统更高明，但这仅仅是因为它们是活的。几乎任何一种生命形式都可以与它们竞争，任何更高等的生命形式。如果尤科内人能布置有生命的太空雷保护他们的星球，我们想必也能以类似的方式利用地球上的生命形式。让我们也来用同样的武器吧。”

“你打算使用哪一种生命形式？”

“我认为，人类的大脑是已知生命形式中最机敏的一种。还有更好的吗？”

“但人类无法承受太空旅行。太空船接近半人马座比邻星之前，人类飞行员早已死于心脏衰竭。”

“但我们不需要整个身体，”克雷默说，“我们只需要大脑。”

“什么？”

“问题是要找到一个智商很高且愿意捐献大脑的人，就像捐献眼睛和手臂一样。”

“但是一个大脑……”

“从技术上来说，这是可以实现的。已经出现过好几例大脑移植手术，身体受到破坏不得不采取这种措施。当然，移植给一艘太空船，一艘重型太空巡航舰，而非人工制造的身体，属于全新的挑战。”

房间里一片寂静。

“这个主意不错。”格罗斯慢慢地说，他宽阔的方脸有些扭曲，“但即使这样做有用，关键问题是，谁的大脑？”

一切都令人困惑不解，战争的原因，敌人的特性。人类最初是在半人马座外围一颗行星上接触到尤科内人的。地球太空船接近那里时，突然飞起一大群黑色“细铅笔”，远远朝着太空船射来。第一次真正的遭遇战，爆发于三只尤科内“铅笔”和一艘来自地球的勘探船之间。没有地球人幸存。在那之后，战争全面爆发，地球为了获胜倾尽全力。

双方都在自己的星系周围疯狂地构建防御圈。相比之下，尤科内人的防御带效果更好。半人马座比邻星周围有个活的防御圈，能战胜任何地球丢过去的武器。地球太空船使用的标准导航装置，约翰逊控制系统，无法应付当前的问题。人类还需要更多别的东西。仅仅靠自动继电器是不够的。

——完全不够。克雷默心想，他站在山坡上，看着下方正在进行的工作。一阵暖风吹过山坡，杂草沙沙作响。底下的山谷中，机械方面的工作几乎已经完成；反射系统的最后一些部件已经从太空船上拆下来装箱。

现在需要用一个新的核心取代机械系统的关键中心部位。一个人类大脑，一个聪明、谨慎的人类大脑。但那个人愿意与之分离吗？这是个问题。

克雷默转过身。两个人正向他走来，一男一女。那个男人是格罗斯，面无表情、体型庞大、步伐庄重。而那个女人——他惊讶地瞪大了眼睛，有点苦恼——那是德洛丽丝，他的前妻。他们分手后，他很少见到她……

“克雷默，”格罗斯说，“看看我遇到了谁。跟我们一起下山吧。我们要到城里去。”

“你好，菲尔。”德洛丽丝说，“怎么，你不高兴见到我吗？”

他朝她点点头，“你过得怎么样？你看起来很棒。”她仍然很美，纤细苗条，身穿内部安全部的蓝灰色制服——格罗斯部门的制服。

“谢谢，”她微微一笑，“你看起来也挺不错。格罗斯指挥官告诉我，这个项目由你负责，他们称之为行动负责人。你是否已经决定了用谁的大脑？”

“那就是问题所在。”克雷默点燃一根烟，“这艘船将搭载人类大脑而不是约翰逊系统。我们已经建好了安放大脑的特殊水槽、捕捉神经脉冲并放大的电子继电器，还有一根输送管道，持续不断地供应活细胞所需的一切。但——”

“但我们还没有找到这个大脑。”格罗斯代他说完。他们开始朝汽车走去。“如果我们能找得到，就可以开始测试。”

“那个大脑还会活着吗？”德洛丽丝问，“它会作为太空船的一部分活下去吗？”

“它会活着，但不具备自我意识。事实上只有极少数生命真正具有自我意识。动物、树木、昆虫看似反应很快，但其实它们都没有意识。在我们的这个过程中，个性和自我都将不复存在。我们只需要反应能力，不需要别的。”

德洛丽丝感到不寒而栗，“多么可怕！”

“战争时期必须尝试一切手段，”克雷默心不在焉地说，“如果一个生命的牺牲可以结束这场战争，那就值得。这艘太空船也许能穿越防御带。再加上一两艘和它一样的船，从此将不会再有战争。”

他们坐进汽车里，行驶在公路上，格罗斯问：“你们有没有想到什么人？”

克雷默摇了摇头，“那不是我的专长。”

“怎么说？”

“我是一名工程师。那可不是我的活计。”

“但这一切都是你的主意。”

“我的工作仅限于此。”

格罗斯奇怪地看着他。克雷默不安地动弹了一下。

“那由谁负责这件事呢？”格罗斯说，“我倒是可以让我的部门准备各种测验，确定某个人是否合适，诸如此类的事情——”

“听着，菲尔。”德洛丽丝突然说。

“什么？”

她转向他，“我有个主意。你还记得我们在大学里的教授吗？迈克尔·托马斯？”

克雷默点了点头。

“我不知道他是否还活着，”德洛丽丝皱起眉头，“即使还活着，一定也很老很老了。”

“为什么这么说，德洛丽丝？”格罗斯问。

“也许，一位已经不剩多少时间，但仍然头脑敏锐、思路清晰的老人……”

“托马斯教授，”克雷默摸了摸下巴，“他肯定是个聪明老头。但他还活着吗？他当年就已经七十多了。”

“我们可以查一下，”格罗斯说，“我来安排一次例行调查。”

“你觉得怎么样？”德洛丽丝说，“如果有任何人可以战胜那些生物——”

“我不喜欢这个主意。”克雷默说。他脑海中浮现出一个身影，一位老人坐在讲台边，温和而明亮的眼睛环顾整个教室。老人倾身向前，举起一只消瘦的手——

“别把他卷进来。”克雷默说。

“怎么了？”格罗斯好奇地看着他。

“因为是我建议的。”德洛丽丝说。

“不，”克雷默摇了摇头，“不是因为这个。我没想到会出现这种事，一个我认识的人，我曾师从于他。我很清楚地记得他。他是个与众不同的人。”

“很好，”格罗斯说，“听起来这个人很不错。”

“我们不能这样做。我们不能请他去死！”

“这是战争，”格罗斯说，“战争不会考虑个体的需求。你自己也是这样说的。当然，他需要自愿捐献，以此为基础我们才会继续进行下去。”

“也许他已经去世了。”德洛丽丝咕哝着。

“我们会搞明白的。”格罗斯加快了车速。他们在沉默中驶过余下的路程。

很长一段时间，他们两人站在那里看着那座小木屋，小屋建在一棵巨大的橡树后面，墙上爬满了常春藤。宁静的小镇有些让人昏昏欲睡，偶尔有辆汽车在远处的公路上慢慢驶过，但仅此而已。

“就是这里。”格罗斯对克雷默说，他双臂交叠，“古色古香的小房子。”

克雷默什么也没说。两名安全特工面无表情站在他们身后。

格罗斯走向大门，“走吧。根据调查结果，他还活着，但病得不轻。不过他仍然思维敏捷。这一点似乎可以肯定。据说他不会离开这座房子。有个女人照料他。他身体非常虚弱。”

他们顺着碎石路走下去，踏上门廊。格罗斯按响门铃。他们等了一会儿，听到慢腾腾的脚步声。门开了。一个老妇人穿着皱巴巴的睡衣，呆呆地看着他们。

“安全部。”格罗斯出示他的工作证，“我们想见见托马斯教授。”

“为什么？”

“政府事务。”他瞥了一眼克雷默。

克雷默走上前去。“我是教授的学生，”他说，“我敢肯定他会愿意见我们的。”

那个女人犹豫不决。格罗斯索性直接走进门口，“好了，老妈妈。现在是战争时期，我们没时间站在外面等。”

两名安全特工跟上他，克雷默不情愿地走在后面，关上了门。格罗斯大步穿过客厅，走向一扇敞开的门。他停下来看着里面。克雷默能看到白色的床角、木头柱子和橱柜的边缘。

他走到格罗斯身旁。

昏暗的房间里，一位形容枯槁的老人半躺在床上，一大堆枕头支撑着他的身体。起初，他似乎睡着了，纹丝不动，没有任何生命迹象。但过了一会儿，克雷默有点儿吃惊地发现，那位老人正全神贯注地看着他们。

“托马斯教授？”格罗斯说，“我是安全部的格罗斯指挥官。也许您认识和我一起来的这个人——”

那双黯淡的眼睛看向克雷默。

“我认识他。菲利普·克雷默……你变胖了，孩子。”老人的声音虚弱无力，带着一种干涩的沙沙声，“你现在结婚了吗？”

“是的。我和德洛丽丝·弗伦奇结婚了。您还记得她吧？”克雷默走向床边，“但我们又分手了。我们之间的关系出了问题。双方的工作——”

“教授，我们到这里来是为了——”格罗斯开始说话，但是克雷默不耐烦地一挥手打断了他。

“让我来说。你和你的手下能不能出去一会儿，让我和他谈谈？”

格罗斯咽了口唾沫，“好吧，克雷默。”他向两名特工点了点头。三个人离开房间走进客厅里，门在他们背后关上。

老人躺在床上静静地看着克雷默，“我可不怎么看得上他，”他终于开口道，“我以前见过他这种人。他想要什么？”

“没什么，他只是跟着过来。我可以坐下吗？”克雷默在床边找到一张硬邦邦的靠背椅，“如果我打扰了您——”

“不，我很高兴再次见到你，菲利普。已经过了这么久了。很遗憾你的婚姻破裂了。”

“您过得怎么样？”

“我病得很重。我想，我在这个世界上时日无多。”老人的眼睛若有所思地打量着这个年轻人，“你看起来干得很不错。就像我看重的其他人一样。你已经成为这个社会中最杰出的那部分人。”

克雷默笑了笑。然后他变得严肃起来，“教授，我想和你谈谈我们正在进行的一个项目。我们在这场战争中第一次看到了希望的曙光。如果这个项目行得通，我们就可以突破尤科内人的防御，让太空船进入他们的星系中。如果我们能做得到，也许就能结束这场战争。”

“继续说吧，给我讲讲，如果你愿意的话。”

“这个项目风险极大，也许根本没有效果，但我们必须试一试。”

“很明显，你到这里来就是为了这个项目。”托马斯教授喃喃地说，“我开始感到好奇了。接着说下去。”

克雷默说完后，老人躺在床上没有开口。最后，他叹了口气。

“我明白了。从一个人身上取出大脑。”他坐起来一点，看着克雷默，“我猜，你想到了我。”

克雷默什么也没说。

“在我做出决定之前，我想看看关于这方面的论文、相关理论和建构草图。我不确定我是否喜欢这个。我的意思是，从我自己的角度来看。但我想先看看相关材料。如果打算这样做的话——”

“当然。”克雷默站起来走向门口。格罗斯和两名安全特工正站在外面，紧张地等着。“格罗斯，进来吧。”

他们依次走进房间。

“把论文交给教授。”克雷默说，“他希望先研究一下再做出决定。”

格罗斯从外套口袋里取出文件，一个马尼拉纸的档案袋，把它交给床上的老人，“就是这些，教授。欢迎您研究这些文件。能否请您尽快给我们答复？当然，我们迫切希望能尽快开始这次行动。”

“我做出决定后就给你们答复。”老人用枯瘦颤抖的手拿起档案袋，“我的决定取决于这些文件的内容。如果我不喜欢我看到的东西，就不会以任何形式参与这个项目。”他用颤抖的手打开信封，“我要确定一件事。”

“什么？”格罗斯问。

“那是我自己的事情。给我留个电话号码，我做出决定后会联系你。”

格罗斯默默把名片放在橱柜上。他们走出去时，托马斯教授已经开始读第一篇论文的理论概要。

克雷默的副手戴尔·温特坐在他对面，“然后呢？”温特问。

“他会跟我们联系的。”克雷默拿着绘图笔在纸上随手乱划，“我不知道该怎么想。”

“你指什么？”温特善良的面孔露出困惑的表情。

“你看，”克雷默站起来，双手插在制服口袋里来回踱步，“他是我的大学老师。我尊重他这位老师，也尊重他这个人。他不仅仅是一个声音、一本会说话的教科书。他是一个人，一个冷静和蔼的人，一个我敬仰的人。我希望有朝一日可以成为他那样的人。而现在，看看我做了什么。”

“怎么？”

“看看我向他索要了什么。我向他索要他的生命，仿佛他是关在笼子里的某种实验动物，而不是一个人、一位老师。”

“你认为他会同意吗？”

“我不知道，”克雷默走到窗口旁边，看向窗外，“从某种意义上说，我希望答案是否定的。”

“但如果他不同意——”

“我知道，那我们就只能去找别人。总还有别人。为什么德洛丽丝一定要——”

视频电话响了。克雷默按下按钮。

“我是格罗斯。”屏幕上浮现出一张大脸，“那个老人给我打电话了。托马斯教授。”

“他说了什么？”其实他已经知道了，他从格罗斯的声音里就能听出来。

“他说他愿意参与。我其实有点吃惊，但他确实就是这个意思。我们已经安排他先住进医院。他的律师正在起草免责声明。”

克雷默心不在焉地听着，疲惫地点点头，“好的。我很高兴。那么，我想我们可以继续进行这个项目了。”

“你听起来可不怎么高兴。”

“我不知道为什么他会做出这个决定。”

“他十分果断。”格罗斯听上去很高兴，“他早上很早的时候给我打来电话，我甚至还没起床。你知道，这值得庆祝。”

“是的，”克雷默说，“确实。”

到了八月中旬，项目即将完成。高温不减的初秋，他们站在外面，抬头看着太空船光滑的金属边缘。

格罗斯伸手捶了捶船上的金属，“嗯，很快就能完成。我们随时可以开始测试。”

“再给我们讲讲。”一名佩戴金色绶带的官员说，“这真是个不同寻常的概念。”

“这艘太空船里真的有个人类大脑吗？”一名高官问，他是个穿着皱巴巴西装的矮个男人，“而且这个大脑竟然还活着？”

“先生们，这艘太空船由一个有生命的大脑控制，而非一般的约翰逊继电器控制系统。但这个大脑不具备意识，只能通过条件反射起作用。这与约翰逊系统之间的实质区别在于：人类大脑的结构远比任何人造系统都要复杂精细得多，其适应形势、应对危险的能力也远远超过任何人造系统。”

格罗斯停了下来，竖起耳朵。太空船的涡轮机开始轰鸣，他们脚下的地面也随之振动。克雷默站在距离其他人稍远的地方，双臂交叠抱在胸前，静静地看着。他听着涡轮机的声音，迅速绕过太空船走到另一边。几个工人正在清理最后一点废弃物，残余的配电线和脚手架。他们看了他一眼，就忙着继续干活了。克雷默登上舷梯，进入太空船的控制舱。温特与一位来自太空运输站的飞行员一起坐在控制面板前。

“情况怎么样？”克雷默问。

“挺好，”温特站起来，“他告诉我，最好手动起飞。可以稍后在太空中改为机器控制——”温特犹豫了一下，“我是说，内置的控制系统。”

“没错，”飞行员说，“我们都习惯了约翰逊系统，所以在这种情况下应该——”

“你还有什么要提醒我的吗？”克雷默问。

“没有，”飞行员慢慢地说，“我想没有。我已经检查过所有的细节，看起来一切都井然有序。我只有一个问题想问你，”他把手放在控制面板上，“这里做了一些改动，我不太明白。”

“改动？”

“改动了原本的设计。我不明白这是为什么。”

克雷默从外套里取出一套设计图，“让我看看。”他翻过一页又一页。飞行员也在他身后仔细看着。

“你手里的图纸并没有标明这些改动。”飞行员说，“我想知道——”他停了下来。格罗斯指挥官走进控制舱。

“格罗斯，是谁授权改动这些地方的？”克雷默问，“有些线路变了。”

“是你的老朋友，怎么了？”格罗斯通过视频窗口向发射场上的信号塔发送信号。

“我的老朋友？”

“是教授。他很积极地参与进来。”格罗斯转向飞行员，“我们出发吧。他们告诉我，为了进行测试必须让太空船起飞，超越重力。也许这样效果最好。你准备好了吗？”

“当然。”飞行员坐下来，调整周围一些控制装置，“随时可以。”

“那就起飞吧。”格罗斯说。

“教授——”克雷默开口说道，但就在这时，响起一阵巨大的轰鸣声，他脚下的太空船向上冲去。他尽可能紧紧抓住墙上的把手。整个控制舱稳定地颤动着，他们下方的喷气涡轮机开足马力。