“我不喜欢这里。”克里斯·埃勒少校说。他盯着舱门外那片地方，皱起眉头，“像这样一颗小行星，拥有充足的水、恰当的温度、类似于地球的氧-氮混合大气——”

“却没有生命，”副手哈里森·布莱克走到埃勒身边，两人一起看向外面，“完全没有生命，虽然有了理想的条件：空气、水、恰当的温度。为什么呢？”

他们对视一眼。巡航舰外面，小行星X-43y一望无际的表面寸草不生。X-43y距离地球很远，中间隔着半个银河系。地球与火星-金星-木星三巨头之间的竞争，促使地球开始测绘和勘探银河系中每一寸岩石，准备随后提出采矿特许权。这一组三名船员在将近一年前出发，来给X-43y插上蓝白色的地球旗，做完这项工作就可以回到地球上度假，乘此机会把他们存下来的工资挥霍出去。小型勘探船上的生活很危险，要见缝插针地穿过遍布星系外围的太空垃圾，要避开流星群、侵蚀船体的细菌云、太空强盗、偏远的人造小行星上花生大小的帝国……

“看看！”埃勒说，生气地指向外面，“生命存在的完美环境。可是完全没有生命，只有光秃秃的岩石。”

“也许只是偶然。”布莱克耸了耸肩说。

“你知道，没有什么地方是细菌微尘飘不到的。这颗小行星没有孕育出生命肯定有什么原因，我感觉有点儿不对。”

“好吧。我们要怎么办？”布莱克古板地笑了笑，“你是船长。根据命令，对于我们遇到的每一颗直径D级以上的小行星，都应着陆并测绘。这一颗是C级。我们要不要到外面去测绘地图？”

埃勒犹豫了一下，“我不喜欢这里。没有人知道太空深处飘浮着多少致命因素。也许——”

“你是不是打算现在就直接飞回地球去？”布莱克说，“想想看，没有人会知道我们忽略了最后这块一丁点儿大的岩石。我不会告密的，埃勒。”

“不是那样！我是担心我们的安全，仅此而已。急着回地球的明明是你。”埃勒仔细打量舱门外面，“如果我们能知道这是怎么回事就好了。”

“把豚鼠放出去，看看会怎样。让它们在周围跑一圈，也许我们就能了解到一些情况。”

“我决定在这鬼地方着陆，可真是对不起。”

布莱克做了个轻蔑的鬼脸，“你确实应该更谨慎一点儿，我们几乎已经准备好回家了。”

埃勒忧郁地看着这片荒芜之地，灰色的岩石、舒缓的流水。水和岩石，几片云飘过，温度平稳。孕育生命的完美场所。然而没有生命的存在。岩石干净、光滑、绝对无菌，没有生长或覆盖任何东西。光谱表明，这里什么都没有，甚至连单细胞的水中生物都不存在，连银河系中无数岩石上随处可见的褐色苔藓都不存在。

“那好吧，”埃勒说，“打开锁。我让西尔维亚把豚鼠放出去。”

他拿起通信器联系实验室。下方，西尔维亚·西蒙斯正在太空船内部工作，周围是一堆蒸馏瓶和试验仪器。埃勒按下开关，“西尔维亚？”

视频屏幕上出现西尔维亚的面孔，“什么事？”

“把豚鼠放到船外跑一圈，大约半小时。当然，给它们戴上项圈和绳子。这颗小行星令我感到不安。这里可能存在有毒物质或辐射坑。等豚鼠回来后，让它们接受严格的测试。一切从严。”

“好的，克里斯。”西尔维亚笑了，“也许过一会儿我们就可以出去散散步、活动活动筋骨了。”

“尽快告诉我试验结果。”埃勒切断联系。他转向布莱克，“这样你该满意了吧。一分钟后就能准备好把豚鼠放出去。”

布莱克淡淡一笑，“等我们动身回地球时，我才会感到开心。跟着你这么一位船长，真是令我无法忍受。”

埃勒点点头，“奇怪的是，在军队里服役十三年也没能见你的自制力变强。我猜你永远不会原谅他们不给你升职。”

“听着，埃勒，”布莱克说，“我比你大十岁。你还是个毛头小子时，我就已经进入军队了。对我来说，你仍然是个年纪不大、傲气不小的小白脸。如果下一次——”

“克里斯！”

埃勒迅速转过身。视频屏幕再次亮起来，上面出现西尔维亚恐惧不安的面孔。

“怎么？”他抓住通信器，“出什么事了？”

“克里斯，我到笼子那里看到，豚鼠——它们都昏厥了，四肢摊开，全身僵硬。每一只都一动不动。我害怕有什么东西——”

“布莱克，让太空船起飞。”埃勒说。

“什么？”布莱克困惑地低声说，“我们要——”

“起飞！快点！”埃勒冲向控制面板，“我们必须离开这里！”

布莱克走向他，“有什么——”他开口说道，但突然停了下来，仿佛被什么东西掐住了脖子。他的表情变得呆滞，嘴巴张开。他慢慢倒在光滑的金属地板上，仿佛一只松软的袋子。埃勒困惑不解地瞪大了眼睛。最后终于反应过来，走向控制台。突然，一道火焰灼烧着他的头盖骨，在他脑袋里面炸裂开。一千道光线在他的眼睛后面爆炸，使他什么都看不见。他摇摇晃晃，摸索着想找到开关。随着一片黑暗向他袭来，他的手指摸到了自动起飞的开关。

他跌到地上的同时，用力拉上了开关。随后，黑暗彻底笼罩了他，他猛地摔在地面上却完全没有感觉。

飞船升入太空中，自动继电器疯狂运转，但里面的人都一动不动。

埃勒睁开眼睛。他脑袋里面一跳一跳的，阵阵抽痛。他抓住太空船上的扶手挣扎着站起来。哈里森·布莱克也醒了过来，一边呻吟一边努力想爬起来。他黝黑的面孔变成病态的蜡黄，双眼布满血丝，嘴角残留着白沫。他看着克里斯·埃勒，浑身颤抖，揉着自己的额头。

“振作一点儿。”埃勒扶他站起来。布莱克在控制椅上坐下。

“谢谢。”他摇了摇脑袋，“发生了什么事？”

“我不知道。我要去实验室看看西尔维亚怎么样。”

“我也一起去吧？”布莱克咕哝着。

“不用，安静坐着。别让你的心脏绷太紧。明白吗？尽量不要动。”

布莱克点点头。埃勒摇摇晃晃穿过控制室，进入走廊。他乘坐电梯下降，片刻后走进实验室。

西尔维亚僵硬地趴在工作台上，一动不动。

“西尔维亚！”埃勒朝她跑去，抓住她摇晃。她的身体又冷又硬。“西尔维亚！”

她动弹了一下。

“醒醒！”埃勒从储存箱里拿出一管兴奋剂，掰断密闭管，凑到她的脸旁。西尔维亚呻吟起来，他又摇了摇她。

“克里斯？”西尔维亚虚弱地说，“是你吗？发生了什么事？一切都还好吗？”她抬起头，茫然地眨着眼睛，“我正在视频电话上和你说话。我走向桌边，突然一下子——”

“我还好。”埃勒把手放在她的肩膀上，皱起眉头陷入沉思，“刚才那是什么？小行星上的辐射爆炸？”他看了一眼手表，“上帝啊！”

“怎么了？”西尔维亚坐起来，把头发拢向后面，“出了什么事，克里斯？”

“我们已经失去意识整整两天了。”埃勒看着手表迟疑地说。他伸手摸着下巴，“好吧，倒是解释了这个。”他摸了摸自己的胡茬。

“但我们现在没事了，对吗？”西尔维亚指着靠墙的笼子里的豚鼠，“看，它们醒过来了，又开始转着圈儿跑。”

“来，”埃勒牵起她的手，“我们到上面去开个会，我们三个人。我们要核查一遍这艘太空船上每个刻度盘和仪表盘的读数。我想知道发生了什么。”

布莱克皱起眉头，“我不得不承认，我错了。我们根本就不该降落。”

“辐射显然来自小行星中心。”埃勒在图上画了一条线，“读数表明，一道辐射波迅速形成，然后又逐渐消失。小行星的核心发出一种有节奏的脉冲波。”

“如果我们没有飞入太空，可能还会被第二波辐射击中。”西尔维亚说。

“仪器在大约十四小时后探测到后面的第二波辐射。这颗小行星上显然存在定期发出脉冲的矿石沉积物，会根据固定的时间间隔发出辐射。注意看，波长很短，非常接近宇宙射线的模式。”

“但还是不一样的，足以穿透我们的防护屏。”

“没错，我们被击个正着。”埃勒向后靠在座位上，“这就解释了为什么这颗小行星上没有生命。落到这里的细菌会在第一波辐射下死去。完全没有开始孕育生命的机会。”

“克里斯？”西尔维亚说。“怎么？”

“克里斯，你觉得辐射会对我们产生什么影响？我们脱离危险了吗？还是说——”

“我不确定，看看这个。”埃勒递给她一张金属箔，图片上用红色做出标记，“注意，虽然我们的血管系统已经完全恢复，但我们的神经反应变得不太一样了。这里出现了变化。”

“哪方面的变化？”

“我不知道，毕竟我不是神经科医生。我能看到，相对于原来的标记，就是我们一两个月以前跟踪的特性测试图，出现了明显区别，但我不知道这意味着什么。”

“你认为问题严重吗？”

“只能让时间来回答。我们的身体在某种未知的辐射下，遭受了十多个小时的强烈冲击。我不确定会留下怎样的永久性影响。现在我感觉完全正常。你感觉怎么样？”

“挺好。”西尔维亚说。她透过舷窗看向太空深处广漠无垠的黑暗，一个个静止不动的小光点传来点点星光。“不管怎么说，我们终于要飞回地球了。我很高兴能回家。我们应该立即接受检查。”

“至少，我们的心脏挺过来了，没有受到明显伤害，也没有出现血凝块或细胞破坏，这些原本是我最担心的。通常，一记这种类型的强辐射会——”

“我们多久才能抵达太阳系？”布莱克问。

“一周。”

布莱克咬紧牙关，“还要很久，希望那时候我们还活着。”

“我建议避免过多活动。”埃勒说，“余下的路程我们可以放松一点儿，无论我们身上究竟发生了什么事，希望回到地球就能恢复原状。”

“我想，我们很容易就能复原。”西尔维亚打了个哈欠，“天啊，我可真困。”她慢慢站起来，推开椅子，“我打算去睡一觉。没人有意见吧？”

“去吧。”埃勒说，“布莱克，要不要来玩牌？我需要放松。‘二十一点’怎么样？”

“当然。”布莱克说，“为什么不呢？”他从外套口袋里摸出一副牌，“这有助于消磨时间。来，切牌。”

“很好。”埃勒拿起那副牌开始切牌，他抽出一张梅花7。布莱克抽到一张红桃J，率先抓牌。

两个人打得无精打采，其实都没多大兴趣。布莱克闷闷不乐、懒得开口。他还在生气，因为事实证明埃勒是对的。埃勒也感到很累，整个人都不舒服。虽然他已经服用了镇静剂，脑袋还是一跳一跳的，十分迟钝。他摘下头盔揉了揉额头。

“接着玩吧。”布莱克嘟哝着。冲压发动机在他们脚下隆隆作响，载着他们越来越靠近地球。一周后他们就会进入太阳系。他们已经有一年时间没有见过地球了。它看起来怎么样？还是老样子吗？巨大的绿色星球，有着广阔的海洋，许多小小的岛屿。他们会在纽约的航天发射场降落，然后他会去旧金山。很好，一切都很美好。熙熙攘攘的人群，地球人，古老而轻率的滥好人，愚蠢无知的地球人，完全不关心这个世界。埃勒对布莱克咧嘴一笑，微笑的表情随即变成皱眉。

布莱克的头垂了下去。他的眼睛慢慢闭上，看起来要睡着了。

“醒醒。”埃勒说，“怎么了？”

布莱克嘟哝一声，坐直身子。他打出一张牌，然后脑袋又一次垂了下去，而且比上一次垂得更低。

“很抱歉。”布莱克嘟哝了一句，伸手把赢来的钱拢过来。埃勒在口袋里摸索着，掏出更多的信用币。他抬起头刚准备开口，却发现布莱克已经彻底睡着了。

“该死！”埃勒站了起来，“真奇怪。”布莱克胸口平稳地一起一伏，小声打着呼噜，沉重的身体放松下来。埃勒关掉灯，朝门口走去。布莱克怎么了？玩牌时也会睡着，这可真不像他。

埃勒沿着走廊走到自己的房间。他累了，准备睡一觉。他走进洗手间，解开衣领的扣子，脱下外套，打开热水。最好还是上床睡觉，忘掉他们身上发生的一切：突然爆发的辐射，痛苦的觉醒，还有令人受尽折磨的恐惧。埃勒开始洗脸。上帝啊，他的脑袋一直嗡嗡作响。他机械地把水泼到手臂上。

他几乎洗完脸时，才注意到一件事。很长一段时间，他站在那里，默默地低着头，看着热水流过他的双手，说不出话来。

他的指甲都不见了。

他抬头看着镜子，呼吸急促。突然，他抓住自己的头发。头发一把一把脱落，一大团褐色的头发。头发和指甲——

他颤抖着，努力让自己冷静下来。头发和指甲。辐射。当然，这是辐射导致的，摧毁了头发和指甲。他检查自己的双手。

指甲完全消失了，没有留下一丝痕迹。他把手掌翻来覆去，研究自己的手指。逐渐变细的指尖光滑无比。他极力克制住恐慌的心情，摇摇晃晃离开镜子前面。

他脑海中突然浮现一个念头。他是唯一这样的吗？西尔维亚怎么样了？！

他又把外套穿上。没有指甲的手指出奇地灵巧敏捷。还会出现别的情况吗？他们必须做好准备。他再次看向镜子里。

他感到一阵作呕。

他的脑袋——发生了什么事？他双手紧紧按住太阳穴。他的脑袋。出了什么问题？很可怕的问题。他瞪大眼睛盯着镜子里的自己。现在，他几乎完全没有毛发，肩膀和外套上落满了掉下来的棕色头发。他的头皮闪闪发亮，光秃秃的，呈粉红色，可怕的粉红色。但还有更多的麻烦。

他的脑袋变大了，逐渐膨胀成一个圆球。他的耳朵正在萎缩，还有鼻子。他几乎眼睁睁看着自己的鼻孔逐渐变小。他正在发生变化，越来越快。

他把颤抖的手伸进嘴里，牙齿在牙龈上松动。他轻轻推了推，几颗牙一下子掉了下来。发生了什么事？他要死了吗？只有他是这样？其他人呢？

埃勒转过身，匆匆走出房间。他呼吸时发出嘶哑的声音，感到痛苦。他的胸口似乎正在收缩，肋骨把空气从体内挤压出去。他的心脏艰难地、断断续续地跳动着，双腿变得虚弱。他停下来，抓住门。他正准备进入电梯。突然传来一个声音，低沉的咆哮声。是布莱克的声音，充满了恐怖和痛苦。

“这就是答案。”埃勒思考着，一脸严肃，电梯从他身边升了上去，“至少我不是唯一一个！”

哈里森·布莱克目瞪口呆地看着他，一脸惊恐。埃勒有点儿想笑。布莱克，完全没有毛发，闪闪发光的粉红色脑壳，这可不是什么漂亮的画面。他的头颅也膨胀了，他的指甲也消失了。他站在控制台旁边，先是盯着埃勒，然后低头看了看自己的身体。对于他越缩越小的身体来说，这身制服显得太大了，空荡荡地挂在他身上，皱皱巴巴的。

“好吧，”埃勒说，“我们要是能逃得了变成这样，才是撞了大运了。太空辐射会对人类的身体产生奇怪的影响。我们在那里着陆可真是倒霉——”

“埃勒，”布莱克轻声说，“我们以后怎么办？我们不能这样子活下去，不能这个样子！看看我们。”

“我知道。”埃勒紧紧抿住嘴唇。现在他几乎没有牙齿，说话有点儿别扭。他突然感觉自己像个婴儿。没有牙齿，没有头发，每时每刻这副身躯都在变得越来越没用。这一切什么时候才会结束？