男人来到外面门廊上，看了看天色。一个晴朗而寒冷的日子——草坪上还有点点露珠。他扣上外套，双手插进口袋里。

男人走下台阶，两条毛虫正等在邮箱旁边，颇有兴致地扭来扭去。

“他来了，”第一条毛虫说，“把传闻告诉他吧。”

另一条毛虫开始旋转邮箱上的风向标。男人停下来，迅速转过身。

“我听到了。”他说。他伸出一只脚踩到墙上，把毛虫刮掉到水泥地上。他把它们踩扁。

然后他匆匆忙忙沿着小路走上人行道，一边走一边环顾四周。樱桃树上有只鸟跳来跳去，眼睛亮亮的，啄食着樱桃。男人打量了它一会儿。没问题？还是……那只鸟飞走了。鸟儿没问题，没什么害处。

他继续前进，在转弯处撞上了挂在灌木丛与电线杆之间的蜘蛛网。他的心怦怦直跳，挥舞手臂扯开蜘蛛网，一边继续往前走一边回头看了一眼。蜘蛛正慢慢从灌木丛中爬出来，显然已经感觉到它的网坏掉了。

蜘蛛很难说。很难弄懂。需要了解更多——还没什么接触。

他在公交车站等车，跺着脚取暖。

公交车来了，他上车后坐在一群沉默、温暖、漠然看向前方的人中间，突然感到很开心，一股模模糊糊的安全感涌遍全身。

他放松地咧嘴一笑，这些日子以来还是第一次。

公交车沿着街道驶去。

蒂尔穆斯激动地挥舞着触角。

“如果你们想这样，那就投票吧。”它匆匆越过它们，爬上土丘，“但在你们开始之前，让我说完昨天的话。”

“我们全都知道了，”拉拉不耐烦地说，“让我们开始行动吧。我们已经制订出计划，有什么能阻止我们？”

“我还有更多的理由要讲。”蒂尔穆斯环顾周围聚集在一起的神灵，“整座山都准备好要迎战我们口中的巨人。但为什么？我们知道他不会和他的同伴沟通——绝无可能。他们使用的语言是振动类型，导致他不可能把关于我们的想法传达给别人，关于我们——”

“胡说，”拉拉走上一步，“巨人之间能够很好地沟通。”

“没有任何记录表明巨人知道关于我们的信息！”

军队不安地骚动。

“继续吧，”蒂尔穆斯说，“但这是白费工夫。他是无害的——他与世隔绝。为什么要浪费时间？”

“无害？”拉拉盯着它，“你不明白吗？他知道！”

蒂尔穆斯走下小丘，“我反对毫无必要的暴力。我们应该保存力量，总有一天我们会需要这些力量。”

投票表决之后，不出所料，军队希望抵抗巨人。蒂尔穆斯叹了口气，开始在地面上画出计划图。

“他的位置在这里，大概会在这个周期结束时出现在那儿。现在的形势在我看来——”

它继续在柔软的泥土中列出计划。

一个神灵俯身倾向另一个，伸出触角碰了碰，“这个巨人，他不是我们的对手。某种意义上，我为他感到难过。他怎么会闯进来的？”

“意外。”另一个咧嘴一笑，“你也知道，他们就是那样，到处乱闯。”

“但这对他来说可太糟了。”

日落时分，街上昏暗冷清。男人胳膊下面夹着报纸，走在人行道上。他走得很快，四处张望。他绕过路边的大树，灵活地跳到街上，穿过街道来到对面，在转弯处又撞上了灌木丛与电线杆之间的蜘蛛网。他下意识地挣扎，把这东西从身上拂掉。蜘蛛网破裂时，他仿佛听到一阵微弱的嗡嗡声，如金属丝一般尖细。

“……等等！”

他停了下来。