“我有东西要给你看。”拉比林特博士说。他庄重地从外套口袋里掏出一个火柴盒，将其紧紧握在手中，眼睛一眨不眨地盯着它，“你将看到现代科学史上最重要的事件，整个世界都将为此颤抖。”

“让我看看。”我说。现在很晚了，时间已过午夜。房子外面，雨点落在冷清的街道上。我看着拉比林特博士小心翼翼用拇指将火柴盒打开了一道小缝。我俯下身仔细看去。

火柴盒里有个黄铜按钮——就只有这孤零零的一样东西，除了一些干草和看起来像是面包屑的东西。

“按钮早就被发明出来了。”我说，“我不太明白。”我伸出手想摸摸按钮，但拉比林特一下子把火柴盒拿开，生气地皱起眉头。

“这不只是一个按钮。”他低头看着那个按钮说，“开始！开始！”然后又用手指轻轻捅了捅按钮，“开始！”

我好奇地看着他，“拉比林特，我希望你能解释一下。你深夜到这里来，就为了让我看火柴盒里的一个按钮，而且——”

拉比林特靠在沙发上，垂头丧气，一脸挫败。他合上火柴盒，无可奈何地把它放回口袋里。“找借口也没用，”他说，“我失败了。按钮已经死掉。没希望了。”

“那东西很不寻常吗？你原本期待些什么？”

“给我拿点儿什么东西吧。”拉比林特绝望地环顾房间，“给我——给我来点酒。”

“好吧，博士。”我站起身来，“但你也知道酒精会把人变成什么样。”我走进厨房，倒了两杯雪利酒，端回来递给他一杯。我们小口小口地喝了一会儿酒。“我希望你能给我讲讲这个。”

博士放下酒杯，心不在焉地点点头。他跷起二郎腿，拿出烟斗。点燃烟斗后，他再次仔细看了一眼火柴盒，最后叹了口气，把它放下。

“没用。”他说，“生命机行不通，原理本身就是错误的。当然，我指的是‘充分刺激’原理。”

“那是什么？”

“这条原理浮现在我脑海中，是因为有一天我坐在海滩边的一块岩石上，烈日炎炎，天气很热，我大汗淋漓、头晕目眩。突然，我旁边的一块鹅卵石立起来然后爬走了，太阳的热量干扰了它。”

“真的吗？一块鹅卵石？”

“那一刻，我立即意识到了‘充分刺激’原理。这就是生命的起源。很久很久以前，在遥远的过去，一些无生命的物质受到某种强烈刺激于是爬走，它们因为感到恼火而开始行动起来。这就是我毕生的事业：寻找一种完美的刺激，其所产生的干扰足以令无生命的物质活过来，然后运用这一原理制造出一台可运行的机器。那台机器现在就放在我的汽车后座上，我称之为生命机。但它没有成功。”

我们沉默了一会儿。我感觉眼睛渐渐睁不开了。“说真的，博士，”我开口说道，“这个时间我们是不是——”

拉比林特博士猛地站了起来。“你说得没错，”他说，“我也该走了。我这就离开。”

他朝门口走去，我追上他。“那台机器，”我说，“不要放弃希望。也许以后会成功的。”

“机器？”他皱起眉头，“哦，生命机。好吧，要我说的话，我会用五美元的价格把它卖给你。”

我张大了嘴。他整个人透出一种凄凉的感觉，以至于我完全没觉得这有什么好笑。“多少？”我说。

“我去把它拿到屋里来。等我一会儿。”他出门走下几级台阶，来到一片漆黑的人行道上。我听到他打开车门，然后自言自语地小声嘀咕着。

“等等。”我匆匆跑到他那里。他正吃力地对付一个巨大的方盒子，想把它从汽车里拖出来。我抓住盒子一侧，两人一起把它搬进屋里放在餐桌上。

“这就是生命机，”我说，“看起来像个荷兰烤箱。”

“是的，或者说，曾经是。生命机会发出一束热量波形成刺激。不过我彻底放弃这东西了。”

我拿出钱包，“好吧。如果你想把它卖掉，最好由我买下来。”我把钱递给他，他收下了。他告诉我把无生命的物质放在哪里，怎样调整刻度盘和仪表，随后，他毫无预兆地戴上帽子离开了。

我独自一人，与这台新买的生命机相伴。我正看着它时，我妻子裹着睡袍走下楼来。

“发生了什么事？”她问，“看看你这副样子，你的鞋子都湿透了。你跑到外面排水沟里去了吗？”

“并没有。看看这个烤箱，我只花五美元就买到了。它能赋予物体以生命。”

琼低头看着我的鞋子，“现在是子夜一点，把你的鞋子放在烤箱里，然后上床睡觉。”

“可是，难道你没有意识到——”

“把那双鞋子放进烤箱里。”琼一边说一边走回楼上，“你没听到我说的话吗？”

“好吧。”我说。

早餐时，我正坐在那里忧郁地盯着一盘冷鸡蛋和咸肉，他又回来了。门铃急不可耐地响起来。

“会是谁？”琼说。我站起来，经过走廊进入起居室，打开前门。

“拉比林特！”我说。他脸色苍白，眼睛下面挂着黑眼圈。

“这是你的五美元，”他说，“我想把我的生命机拿回来。”

我有点儿茫然，“好吧，博士。进来吧，我把它拿过来。”

他进屋后站在那里，用脚轻轻敲着地面。我去拿生命机，机器摸起来还有点儿热。拉比林特看着我把生命机拿给他。“放在这里吧，”他说，“我想确保一切正常。”

我把它放在桌子上，博士充满感情地俯下身去，小心翼翼地打开小门，看向里面。“里面有一只鞋。”他说。

“应该是一双鞋。”我说，突然想起昨晚的事，“我的上帝，我把鞋子放进里面了。”

“两只？现在只有一只。”

琼从厨房里走出来。“你好，博士。”她说，“什么风这么早就把你吹来了？”

我和拉比林特面面相觑。“只有一只？”我说。我弯下腰去看，里面有一只沾了泥巴的鞋，在拉比林特的生命机里度过一夜后，现在已经彻底干了。只有一只鞋——但我放进去的是两只。另一只在哪里？

我转过身，琼脸上的表情让我忘记了自己本来要说什么。她惊恐地看着地板，张大了嘴。

有个棕色小东西正在朝着沙发滑过去。它窜到沙发的下面，然后消失了。我只来得及瞥了一眼，短暂的一个晃影，但我知道那是什么。

“我的上帝！”拉比林特说，“这儿，拿着这五美元。”他把钞票塞进我手里。“我确实想把它拿回来，就现在！”

“别着急，”我说，“帮我一把。我们必须抓住那玩意儿，别让它溜到屋外去。”

拉比林特跑过去关上起居室的门。“它在沙发下面。”他蹲下来朝底下张望，“我想我看到它了。你有没有棍子之类的东西？”