这段时间整个彼得堡都为一个消息而异常兴奋。四处流传着有关著名的С-茨到来的传闻。所有的人，但凡在彼得堡与音乐沾得上边，全都忙了起来。歌手、演员、诗人、画家、音乐迷，甚至那些从来算不上音乐迷，并偶尔骄傲地宣称连一个音符都不懂的人，纷纷急不可耐地去弄门票。演出大厅连十分之一的热心观众都容纳不下，他们都是出得起二十五卢布入场费的。但С-茨在欧洲的名声，他那桂冠加身的高龄，其才华永不凋谢的新鲜活力，还有他最近已很少执弓拉琴以悦公众的传言，以及确信这将是他最后一次巡行欧洲，随后便完全停止演奏的传闻，都产生了一定的效果。总而言之，此番印象既强烈又深刻。

我已经说过，每一位新小提琴手或者哪怕只有些许声望的名人的到来，都会在我继父身上造成最不愉快的影响。他总是抢先急匆匆去听一听这位来访的艺术家，以便尽快了解他艺术的整体水平。很多时候，他甚至因为人们对这位新人的赞美而害病，只有当他能找出新小提琴手演奏的缺陷，并将他刻薄的见解到处传播时，他才会平静下来。这可怜的疯狂之人认为世界上只有一个天才，只有一位艺术家，而这个艺术家，当然了，就是他自己。但音乐天才С-茨到来的传闻对他产生了极其强烈的影响。必须指出，在最近十年里，彼得堡从未来过任何著名的天才，甚至与С-茨势均力敌的人都没有。因此，我父亲对欧洲一流艺术家的演奏毫无概念。

有人告诉我，一听到С-茨要来的传言，人们立刻又在剧院的后台看见我的父亲。据说，他显得非常激动，不安地询问С-茨和即将举行的音乐会的事。人们已经很久没在后台见到他了，他的出现甚至引发了一阵骚动。有人想戏弄他，就用挑衅的口吻说：“现在您哪，叶戈尔·彼得罗维奇老兄，听的可不是芭蕾音乐，而是大概让您没法活在世上的那种！”据说，听到这句嘲弄，他脸色变得苍白，不过他还是答话了，歇斯底里地微笑着：“走着瞧吧，隔山的铃声更好听，毕竟С-茨只是在巴黎，法国人为他大吹大擂，可谁都知道法国人是怎么回事！”如此等等。四周传出一阵哈哈大笑，可怜的人生气了，但他克制住自己补充道，反正他也不说什么，“不过走着瞧吧，我们看得到的，到后天也没多久，很快所有的秘密都会解开。”

Б.说，就在那天晚上，临近黄昏，他遇见Х公爵，一位出名的音乐爱好者，是个深入了解、喜爱艺术的人。他们一起走着，谈论着新来的艺术家，突然在一条街的拐角，Б.看见了我父亲，他站在商店前，专注地端详着橱窗里的一张海报，上面用巨大的铅字公告С-茨音乐会的事。

“您看见那个人了吗？”Б.指着我父亲说。

“是谁？”公爵问。

“您听说过他。这就是叶菲莫夫，我跟你说过多次的那位，您甚至还赞助过他。”

“啊，真让人好奇！”公爵说，“您说过很多他的事。他们说他很有趣。我倒希望听听他的演奏。”

“不值得，”Б.回答，“也会很难受。我不知道您什么感觉，但他总让我觉得揪心。他的生活——是一出可怕、丑陋的悲剧。我对他有很深的认识，不管他多么卑污，我对他的好感都没有绝灭。公爵，您说他让人好奇，这倒是真的，但他给人留下过于沉重的印象。首先，他是个疯子；其次，在这种疯狂之中有三起犯罪，因为，除了他自己，他还毁掉了另外两个人：他的妻子和女儿。我了解他，如果他确信了自己的罪行，他早已就地死掉。但可怕的是，已经有八年，他几乎确信了这一点，八年里他一直与自己的良心做斗争，不是几乎，而是要完全承认这一点。”

“您说过，他很穷吗？”公爵说。

“对，不过贫穷如今对他来说几乎是一种幸福，因为那是他的借口。他现在可以向所有人保证，妨碍他的只有贫穷，要是他富有，他就有时间，就没有操心事了，别人立刻就会看出他是一个艺术家。他结婚时，奇怪地希望他妻子的一千卢布能帮他站稳脚跟。他的行为像个幻想家，像个诗人，生活中他的行为一直如此。您知道，他整整八年不停在说什么吗？他声称，造成他不幸的祸首——是他妻子，她阻碍了他。他两手一叉不想工作。要是把这个妻子从他身边带走——他会是世界上最不幸的生物。他好几年没拿起过小提琴了——您知道为什么吗？因为每一次，当他拿起琴弓，他内心都不得不承认，他什么都不是，是零，而不是艺术家。可是现在，琴弓放在一边，他还有一丝模糊的希望——这些不是真的。他是个幻想家：他认为，突然之间，借助某种奇迹，他会一下子成为世界上最有名的人。他的座右铭是：aut Caesar,aut nihil，好像恺撒可以在一瞬间变成似的。他的渴望——是荣耀。如果这种感觉成了艺术家主要或唯一的动力，那么这个艺术家就不再是艺术家了，因为他已经失去了主要的艺术本能，那就是对艺术的热爱，仅仅因为它是艺术，而不是其他东西、不是荣耀而爱它。但是，С-茨恰恰相反，当他拿起琴弓，世界上除了他的音乐，就什么都没有了。琴弓之后他首先关心的是钱，第三位的，似乎才是荣耀。但他很少操心它……您知道，现在这个不幸的人在忙什么吗？”Б.补充道，指着叶菲莫夫，“他被世上最愚蠢、最微不足道、最可怜、最可笑的事占据着，那就是：究竟他比С-茨高，还是С-茨比他高，别无其他，因为他仍然确信，他是全世界头号的音乐家。您要是向他确证说，他不是艺术家，我跟您讲，他会像挨了雷劈那样当场死掉，因为放弃一成不变的想法太可怕了，他为之牺牲了整整一生，这想法是很深、很严肃的，因为他的天赋一开始是真实的。”

“令人好奇的是，等他听了С-茨，会发生什么。”公爵说道。

“是的，”Б.沉思着说，“不，他会马上恢复过来；他的疯狂比真相更强大，他会编造出某种借口。”

“您这样认为？”公爵说道。

这时候他们走到与我父亲平齐处。他本想悄悄溜走，但Б.叫住他，跟他说起话来。Б.问他会不会去听С-茨。父亲漠然回答说，他不知道，他有比听音乐会和所有到访能手更重要的事情。不过，他再看看，如果他有一小时的空闲时间，为什么不呢？什么时候会去一趟。他迅速而不安地看了看Б.和公爵，不信任地笑了笑，然后抓着帽子，点点头便走了过去，推说没有时间。

但我已经在一天前就知道了父亲的烦心事。我不知道，是什么在折磨着他，但我看得出他极度不安，就连妈妈也注意到了。她在这段时间不知怎么病得很重，几乎挪不动步子。父亲一刻不停地进进出出。早上有三四个客人来见他，都是他过去的同事，这让我很惊讶，因为除了卡尔·费奥多雷奇，我几乎从未见过别人来我们这儿，自从父亲彻底离开剧院后，所有人都疏远了我们。最后，卡尔·费奥多雷奇气喘吁吁地跑来，还带来一张海报。我专注地仔细听、仔细瞧，而这一切都让我感到不安，就好像是我一个人的过错，造成了全部纷扰和我从爸爸脸上看到的焦虑不安。我真的很想弄明白他们在说些什么，这是我第一次听到С-茨的名字。然后我明白了，至少需要十五个卢布才能见到这个С-茨。我还记得，爸爸不知怎么没能克制住自己，摆了摆手说，他知道这些海外的奇情异事、这些从未听说过的天才，也知道С-茨，说这些全是犹太人，都在掏俄罗斯人的钱，因为俄罗斯人随随便便就相信任何胡说八道，更不用说法国人大吹大擂的事了。我已经明白，没有才华这句话意味着什么。客人们开始哈哈大笑，很快就都走了，留下父亲心烦意乱。我明白，他因为什么事情对这个С-茨很生气，为了讨好他，为他消愁解闷，我走到桌边，拿起海报，开始大声拼读并念出С-茨的名字。然后，我笑了笑，看了看若有所思地坐在椅子上的爸爸，说：“这个人，大概，像卡尔·费奥多雷奇那样：他，大概，也是怎么都不遂人意。”爸爸打了个哆嗦，仿佛吃了一惊，从我手里夺过海报，叫喊着跺了跺脚，抓起帽子就要走出房间，但又立刻折回来，把我叫到穿堂，吻了吻我，带着某种不安、某种隐隐的恐惧开始对我说，我很聪明，是个善良的孩子，还说我显然不想伤他的心，他在等着我帮一个大忙，但到底是什么，他没有说。此外，听他说话让我难受；我看到他的话和爱抚不是真心的，这一切让我有点儿震惊。我开始痛苦地为他担心。

第二天，吃午饭时——这已是音乐会的前夕——爸爸完全垮了。他可怕地变了模样，不断地看着我和妈妈。最后，他甚至跟妈妈说起什么事来，我很诧异，因为他几乎从来不跟她说话。饭后他开始特别关照我：不停地以各种借口叫我去穿堂，环顾四周，好像害怕别人撞见他，他一直抚摸我的头，一直亲吻我，一直对我说，我是善良的孩子，我是听话的孩子，说我肯定爱自己的爸爸，肯定会做他要求我做的事。这一切使我感到难以忍受的悲伤。最后，当他第十次叫我上楼梯时，事情就清楚了。他一副愁苦疲惫的样子，不安地四处张望，问我是否知道，妈妈昨天早上带来的那二十五个卢布放在哪里。听到这种问题，我吓呆了。但就在这一刻有人在楼梯上弄出声响，爸爸吓了一跳，撇下我跑出门去。他回来时已是傍晚，窘迫、忧伤、焦虑、默然地坐在椅子上，开始带着些许胆怯不时望一望我。某种恐惧向我袭来，我故意避开他的目光。最后，一整天都躺在床上的妈妈叫我，给了我几枚铜钱，让我去杂货店给她买茶叶和糖。我们家很少喝茶：妈妈只有在她不舒服和发热病的时候，纵容一下自己这任性的要求。我拿了钱，走到穿堂，立刻跑了起来，好像我害怕被人追上似的。但我预感的事情还是发生了，爸爸在街上追上我，把我带回楼梯上。

“涅朵奇卡，”他用颤抖的声音开口说，“我亲爱的！听着，把这些钱给我，我明天就……”

“爸爸！爸爸！”我喊道，跪下来求他，“爸爸！我不能给！不行！妈妈得喝茶……不能拿妈妈的钱，无论如何也不行！我下次再拿给你……”

“就是说你不愿意？你不愿意？”他小声对我说，处于某种癫狂之中，“所以说，你不愿意爱我？嗯，好吧！我现在就丢开你。跟妈妈在一起吧，我离开你们，也不会带你走。你听见了吗，狠毒的小姑娘？你听见了吗？”

“爸爸！”我喊道，完全吓坏了，“钱你拿着吧，给！我现在怎么办？”我说，两只手扭动着，抓住他常礼服的衣襟，“妈妈会哭的，妈妈又要骂我了！”

他，似乎没有料到这番抗拒，但他拿了钱。最后，他无法忍受我的怨诉和抽泣，把我留在楼梯上跑了下去。我向上走去，但到了我们住所的门口就没了气力；我不敢进去，也不能进去；就我内心所感受到的，一切都被扰动和惊慑了。我用手捂住脸，扑向窗前，就像我第一次听到父亲希望妈妈死掉的时候那样。我陷入某种恍惚、呆滞状态，打着哆嗦，倾听楼梯上最细微的簌簌声。最后，我听见有人匆忙上楼来了，是他，我分辨出了他的步伐。

“你在这儿呢？”他低声说。

我朝他奔去。

“给！”他喊道，把钱塞到我手里，“给你，拿回去吧！我现在不是你的父亲，你听见了吗？我现在不想做你的爸爸了！你更爱的是妈妈，不是我！那就去找妈妈吧。我理都不想理你！”他说着这些，把我推开，又顺着楼梯跑去。我哭着，冲上去追赶他。

“爸爸，好爸爸！我会听话的！”我喊道，“我更爱的是你，不是妈妈！把钱拿回去，拿去吧！”

但他已经听不见了，他消失了。整个晚上，我就像个死人，浑身打战，发起了寒热病。我记得，母亲跟我说了些什么，把我叫到身边。我就像不省人事似的，什么都没听到、没看见。最后一切的结局是一场歇斯底里大发作：我开始又哭又喊，妈妈吓坏了，不知该怎么做。她把我带到她的床上，我不记得我是如何抱着她的脖子睡着的，每分钟都在哆嗦着，害怕会发生什么。一整夜就这样过去了。早上我醒得很晚，当时妈妈已经不在家了。这时候她总是外出做自己的事。爸爸那边来了个外人，他们两个在大声交谈着什么。我好不容易等客人离开了，当我们单独在一起时，我扑到父亲面前，哭着开始求他为昨天的事原谅我。

“你要做个聪明的孩子吗，像以前那样？”他严厉地问我。

“我要，爸爸，我要做！”我回答，“我告诉你，妈妈的钱放在哪儿，就放在她这个抽屉的匣子里，昨天在的。”

“在吗？在哪儿？”他喊道，转过身，从椅子上站了起来，“放在哪儿？”

“钱锁着呢，爸爸！”我说，“等一等，等晚上妈妈让我去换钱，因为我看到零钱都花光了。”

“我需要十五卢布，涅朵奇卡！你听见没有？只要十五卢布！今天你给我拿来，我明天还给你。我现在就去给你买水果糖，买坚果……也给你买布娃娃……明天也会……每天都给你带礼物回来，只要你做个聪明的小姑娘！”

“不要，爸爸，不要！我不想要礼物，我也不吃，我还会把它们还给你！”我喊道，哭得肝肠寸断，因为一瞬间我整个心脏难受至极。在那一刻，我感觉到了他并不怜惜我，他不爱我，因为他看不见我有多爱他，觉得我是因为礼物才为他效劳。就在那一刻，我，一个小孩子，把他看得明白透彻，并且已经感觉到我永远都要被这种意识所刺痛，我已经不能再爱他，我失去了我原先的爸爸。他对我的承诺有点儿欣喜若狂，他看到我准备为他做一切决定，我会为他做一切事情，上帝见证，当时这个“一切”对我来说何其之多。我明白，这些钱对可怜的妈妈意味着什么；我知道，她可能会因为失去它们伤心得生病，我心里痛苦地发出悔过的呼号。但他什么都没看见，他以为我是个三岁的孩子，而我却什么都明白。他的欣喜没有止境，他吻了我，劝我不要哭，向我许诺，今天我们就要离开妈妈去某个地方——想必是在奉承我一直抱有的幻想——最后，从口袋里拿出海报，开始向我肯定地说，他今天去见的这个人，是他的敌人，他的死敌，但他的敌人不会成功。他跟我谈起他的敌人，他自己就完全像个小孩子。他注意到我没有像以前他跟我说话时那样微笑，而是默默地听他说，便拿起帽子走出了房间，因为他急着去某个地方；但是，出门时，他又吻了我一下，笑着向我点点头，似乎对我没有把握，好像竭力不让我改变主意。

我已经说过，他就像个精神错乱的人；但前一天这就很明显了。他需要钱买音乐会的门票，那对他来说可能决定一切。他仿佛提前预感到，这场音乐会将决定他的整个命运，但他是那样失魂落魄，以至于前一天想从我手里夺走那几个铜钱，好像他能用它们弄到一张门票似的。他的怪异在吃饭时显现得更厉害了。他根本坐不住，也不碰任何吃食，不停地从座位上站起来，又再次坐下，似乎改变了主意；时而突然抓起帽子，好像要去什么地方；时而突然奇怪地变得心不在焉，喃喃自语，然后突然看我一眼，向我眨眨眼睛，对我做出某种手势，好像急不可耐地想尽快拿到钱，又好像因为我迄今还没从妈妈那儿拿到钱而生气。甚至妈妈也注意到这些怪异现象，惊讶地望着他。我就像一个被判处死刑的人。吃完饭，我蜷缩在角落里，像发热病一样颤抖着，数着每一分钟，直到到了我母亲往常差遣我买东西的时候。我一生中从未经历过如此痛苦的时刻，它们将永远留在我的记忆中。在这些瞬间还有什么我没有经受过！有那么几分钟，人的意识所感受到的东西远比几年还多。我感觉到我这是恶劣的行为：是他激发了我的善良本能，当时他第一次怯懦地把我推向了恶，自己也为之感到害怕，向我解释，说我的行为非常恶劣。难道他不明白，要欺骗一个渴求体会种种印象的意识、已经感受并理解了许多恶与善的天性是多么困难？我毕竟明白，显然存在着可怕的极端情况，使得他决意再一次把我推向恶行，就此牺牲我可怜的、无力自卫的童年，冒险再次动摇我尚不稳定的良心。而现在，我蜷缩在角落里，暗自想道：为什么他要为我凭个人的意志已经决定做的事情而许诺奖励？新的感觉、新的渴望以及迄今未曾知悉的新的问题成群地在我心中涌起，我被这些问题折磨着。然后，我突然开始想妈妈；我想象着她失去最后一点儿劳动所得的悲伤。最终，妈妈放下她勉强在做的活计，叫我过去。我颤抖着走向她。她从抽屉柜里拿出钱来，递给我，说：“去吧，涅朵奇卡。只是看在上帝的分上，别像前些天那样让人家少给了，也千万别弄丢了。”我带着恳求的神色看了父亲一眼，但他点了一下头，鼓励地朝我微笑着，焦急地搓着手。时钟敲了六下，可音乐会定在七点。他也在这番等待中经受了许多。