一

我住1021，她在1201。上船的第一天，吃午饭的时候，我们面对面坐在同一张桌子上，都是孤身的旅客，都是女人，几分钟之后，我们就攀谈起来。

“我觉得，你看起来很面熟。”她说，这句俗套的搭讪通常显得很刻意，唯独此刻，我和她都觉得这话再准确不过，我看她也觉得十分面善，好像在哪里见过。当我想去餐厅角落的自动咖啡机那里再拿一杯咖啡的时候，她也站了起来。

“咖啡。”她笑着说，“我们一起去吧。”从此，在这条船上，我们总是待在一起。上午，游轮孤零零地在海面上行进，在甲板上，阳光缓缓移动，由此可以判断时间和航行的方向。她时不时就看看手表，再抬头看看天，好像对天光和钟点有着浓厚的兴趣，我不在乎。在海上，最不缺的就是时间。

起得迟，吃完早饭的时候，已经快到中午，我和她在甲板上漫步，甲板中间铺着一条狭窄的塑胶跑道，一个扎着高马尾的女孩正在慢跑，从我们中间穿过去，冲破了我和她相互挎着的胳膊。我们意识到这样慢吞吞地走在跑道上，挡了别人的路，就走到靠海的那一侧，拣两张铺着软垫的躺椅各自躺下，继续我们刚才被打断的谈话。船舷外的大海非常宁静，深厚的蔚蓝有种宝石般坚实的质地，闪着银色的光。

“所以，你就答应他了？”

她点点头，说：“那么多人看着，那么多的花，那家花店很有名。”

“所以你是真的喜欢他。”

“不好说。”她说，“喜欢肯定是有的，也没到非他不嫁的地步。不过，怎么说呢，当时他确实打动了我。”

上百朵艳红的玫瑰花，周五的晚上，热闹的餐厅，众人的目光，起哄的口哨和鼓掌，那些不谙世事的年轻姑娘，认为这就是浪漫的模板。邱刚微笑着，望着对面的童童，他的眼睛又圆又大，波光闪动，透着恳切，还有几分天真。

他脖子上戴着一根细细的白金项链，女式的，看上去很奇怪，甚至有点可笑。那条项链是刚开始恋爱的时候，他送给童童的礼物。她告诉我，有一次闹分手，她把项链寄快递还给他，没想到他就循着快递的地址找来了，她后悔自己太疏忽。或者，对方是趁她下班跟踪也说不定，从朋友那里打听到她的新公司，他们都不知道内情，没有替她隐瞒，还以为这是情侣在闹脾气呢。

邱刚在楼道里等。童童下班回来，手里拎着一袋青菜。六楼，没有电梯，他就站在楼梯顶上，居高临下望着她，嘴里说着：“对不起。”

她犹豫了一下，转身下楼已经来不及，不想在楼道里纠缠，就几步跑上楼梯，迅速地掏钥匙开门，合租的室友也在家，料想他不敢撒野。他确实没有撒野，安静地站在门外，看着她把门关上，没有试着推门，也没有大声地叫她名字。

因着这份安静，她心里又有些不安。过了一会儿，他轻轻地敲门，问：“童童，让我进来好吗？”她没回答，他接着说他要调去外地工作，听声音像是紧贴着那道铁门，室友穿着睡衣走出卧室，问童童是谁来了。

他继续说：“我说几句话就走。你打开门好吗？”语气真诚而温柔。室友说：“他是你男朋友？”语气中含着八卦的乐趣，一边说，一边往脸上拍打化妆水，她穿的毛绒睡衣的胸前印着一只小棕熊。

他又敲门，一开始是笃笃地，也许马上就会变成大力的咚咚咚。她说：“假如没开就好了，假如没开……”她总觉得自己的事，不要在别人面前闹腾，让人家看笑话。

他们原本是一个部门的同事，电脑背靠背，两个人面对面。童童是部门的行政助理，负责上传下达、处理文书，也是部门里唯一的女性。入职后没多久，她跟招她入职的人力资源经理一起吃午饭，是跟她同一个学校毕业的师姐，比她大三届。师姐说：“你知道为什么招你进来？”

“我英语比较好？”童童漫不经心地说。面试的时候，很多人坐在一起，小组讨论，回答问题，全英文，童童的英文是所有面试者中最流利的。

“因为你是女生，我们这儿女生太少啦。”她笑着说，“你们老板点名要一个女生当他的秘书，说部门里需要一些亮色，激起大伙儿的干劲。前一个干了没多久就跳槽了。”

童童皱了下眉头，仿佛被冒犯了，又不好直说，只好笑道：“我算什么亮色呀？”童童身材瘦削，脸型也是瘦瘦的长方形，不算很美，偶尔穿个露腿的短裙子，有男同事开玩笑说她的腿长得好看。

过几分钟，她又说：“我觉得我确实是那一组里头，英语最好的啊。”师姐说：“你还跟上学的时候一样，净纠结一些没用的。”

渐渐地，她发觉英语好确实没什么用处。跟经理出门，她不愿意喝酒，客户拿她开玩笑，玩笑稍一过火，她就摆脸色，搞得气氛都是僵的。几个月后，她就从经理秘书变成了部门助理，替所有工程师打杂。

经理那边，听说又在招新人。童童想过离职，她不喜欢现在的领导，但是想想又犹豫，毕竟这里稳定，而且待遇不错，不如边做边看。渐渐地，她跟邱刚熟络起来，时常跟着他一起抱怨领导。邱刚在公司也不受重视，入职几年了，没升过职，常常有怨言。有天下午，他被经理叫去办公室谈话，回来时一脸怒容，童童问他：“你吃苹果吗？”

“不吃。”

大概一个月之前，邱刚给她看他在国外买的瑞士军刀，随手拿起一张A4纸，立在手里，刀刃像劈开流水那样把纸分成两半，无声无息。他把那把刀放在办公室的抽屉里，跟童童说，需要削水果，就找他要。

她每天中午都要吃一个苹果。从小妈妈就告诉她，天天一苹果，医生远离我，童童深信不疑，饭可以不吃，苹果不能少。通常她会在家里削好了，切成小块，装在保鲜盒里，拿出来吃的时候，有时候已经氧化发黄了。那天以后，她每天都会带一个洗好的红苹果，吃的时候就向邱刚借刀削皮，一借一还，好像有某种默契在里头。要说想谈恋爱，当代人大可不必这么遮遮掩掩，可他们是同事呀，公司不允许这种事。

邱刚简短地说“不吃”，显得心绪不佳。那天下午，她跟邱刚只说了那一句话，没有开别的玩笑，没有互发表情包，也没有转一些好玩的网络段子，童童跟他说话，他只回复一两个字。童童反思自己是否表现得太轻浮、太热络了，不像个女同事该有的距离。她这个人常常一日三省，从小父母就教育她：遇到问题，要从自己身上找根源。于是，她又一个人纠结起来。

整个下午，邱刚时不时地掷过来一个严肃的眼神，童童觉得自己像站在篮球场边，被飞过来的篮球砸了好几次。快下班时，他终于发过来一条微信：“晚上你有空吗？”

邱刚约她一起吃晚饭。从前一起吃午饭倒有几次，晚饭是第一次。童童皮包里的保鲜盒里还装着用他的小刀削皮切块的苹果，菜吃得差不多了，她就拿出来，两个人一人一块地吃着，一边浮泛地聊着天。说起公司里的事，邱刚有些愤愤的，认为自己受到不公平的待遇，领导耳聋眼瞎。他这个人，无论谈什么话题，都带着些愤世嫉俗的嘲讽味道，又俏皮又刻薄，公司的同事他一个也不喜欢。除了童童，别的同事也很少跟他私下往来。

有时候，童童也觉得邱刚虽然聪明，但是不太厚道，眼里没有别人。也正因为这样，当他对她表示好感的时候，她才觉得自己很特别，好像受到了恭维似的。那天晚上，他一定要请客，结完账走出来的时候，他说：“我觉得你那天穿的黑毛衣，比这件蓝的好看多了，那件能显出身材，这件穿起来像只小熊。”他笑眯眯地说，用的是开玩笑的语气。

天色已晚，童童觉得自己的脸在夜色中红了一下，像根火柴似的一闪光，又被冷风扑灭了。她分辨不清，邱刚对她到底是什么意思？她长到这么大，没正经谈过一次恋爱。后来想想，归根到底是自己动了心，别人说什么，都以为人家在表示亲密。是自己的错，她这么想着，站在咚咚响着的门前，都是我自己的错，不该从家里寄快递，让他追踪上门。

室友这时候也不说话了，敲门的声音变得那么急促，像一串强烈的惊叹号，她望着童童，眼中满是疑惑。童童忽然不怕了，有什么好怕？她想，光天化日，家里还有别人，我不信他敢怎么样。她向前两步，打开了房门。

二

1201，这是我给她的代号，她的全名已经模糊到难以忆起。在旅途中萍水相逢的朋友，彼此都知道这亲密是临时的，用过即抛。我只记得她的名字里有“童”字，就写作“童童”，听着像一个小姑娘，其实她看起来至少四十五岁了，出于礼貌，我不问她年纪，只叫她姐姐。

现在，我用力地回忆这个人，以及她讲给我听的故事，像默写一篇很早以前背过的课文，有些句子连不上，有些段落记错了顺序。童童的故事从她年轻的时候开始，有些情节不像真的，因为按她的年纪，那些年应该还没有微信，她说的那家餐厅，邱刚向她求婚的那家，有名的网红店，那时候也没开张，但是我管他呢，在船上，闲暇工夫多的是，她讲，我就听。

童童打开房门。邱刚像一阵冬日的狂风，身上裹着冬天的寒气，一头撞进来，童童被逼得倒退两步。她室友回自己房间去了，关上了门，咣当一声，不打算掺和别人的事。

他回身也关了门，然后开始向她道歉。道歉总是灵活的，只管把事实当作一块橡皮泥，在手里捏来揉去，变成各种形状，发生过的事，随便怎么解释都行，反正他不肯承认自己是故意打人。说着说着，他就微笑着反问：“我是故意打你的吗？是吗？你那些话实在太气人了。”那微笑是真诚又平和，好像在议论不相干的人和事。

在是不是“故意打人”这个无谓的问题上，他们就纠缠开来，一点点地复盘，重建当时的情景，他说了什么，童童又说了什么，他怎么就抡起一个瓷盘朝她砸了过来。在这些话语的间隙，童童时常想笑，觉得这太可笑了，但是这冲动只有一瞬间，转眼又被话语的河流淹没了，她得专注于辩论，而这些争论并没有复原事实，只是让事实不断变形，直到童童觉得精疲力竭，一句话也不想再说。随他怎么说吧。

她只抓住一点。“分手，”她说，“分手吧？”几乎是绝望的哀求，她不明白其实这件事不需要得到谁的同意，可是她习惯了，从小到大，她做任何事，都得有父母的同意、老师的同意。自己的事要别人点头才算，分手也是一样——他不肯，就还没完全分开。她得说服他。可惜，她是那种意愿很明确，意志却不够坚定的人。

“不行。”他说，“你还爱我呢。”停了几秒钟，又说：“你能说你一点不爱我了吗？”

她不能说，这怎么说呢？即便说了，他依然可以不信，一不信，二不听，你就是爱我，他斩钉截铁，不然，你为什么寄项链给我？完全可以扔进下水道。童童哑口无言，有那么一时半刻，又觉得他也有些道理，而自己，好像还有一点爱他呢。那条细细的女式项链，此刻正绕在邱刚的脖子上，在日光灯下明明灭灭，似断似连。本来她没注意，邱刚特意翻开毛衣领子给她看，说：“你看，咱们俩的信物。”他脖子粗，把项链撑得很满，童童觉得可笑，又觉得在这时候笑出声很奇怪，就努力忍回去。邱刚看见，以为她又心软了。

室友的房间里静悄悄的，想必已经睡了。邱刚说：“我们进你房间谈吧，在客厅说话影响人家休息。”已经很晚了，他最好快点走，可是既然话赶话说到了这里，她只好把他带进自己的卧室。这一步大错特错——门一关，事情就开始起变化。

起初，他的态度还是很好，走进来，环视一圈，说：“这房间比你从前的还小，床也太小了。”他笑眯眯的，好像不愉快都过去了，随意地坐在床上，那是一张老式的席梦思床，人一坐，立刻就陷下一大片。童童走到房间的另一边，靠着窗户站着。

“离我近点。”邱刚说，拍着身边的床单，还是笑着。

“我们得分手。”童童说，没意识到自己的语气有多绝望。有一瞬她觉得自己没必要这样，分手就分手，不见就完了，她不声不响地辞职跑掉，没想到他又跟了来。

全是因为那条项链。

“你为什么要把项链寄给他？”我问童童，在船尾的咖啡座里，她背靠着一整面临海的玻璃墙，用手去捋自己的头发，向后一撩，把手腕上的皮筋缠上去，整张脸露了出来。她的年纪并不体现在皮肤五官上，其实保养得不错——沧桑只潜伏在偶然的神情里，宽阔的额头像秋天晴朗的平原，忽然掠过一片云的暗影，随之阴雨就要来了。她的心情起伏不定，面对我，她总是保持着和气的笑容，可是，当提到那些往事的时候，她时常露出一副迟疑犹豫的样子，好像她自己也不知道事情怎么就变成这样。

“我也不知道啊。”她说，“大概是分手了，他的东西一定要还给他吧。”

按她的说法，因为那个快递，邱刚找到她，两个人才继续交往，可我总觉得，事情不那么简单。“你完全可以不开门。”我说，“开门是又一次退让。我觉得你并不是真的想分手。”

“他也是这么说。”童童举起咖啡杯，一边喝一边皱起了眉。

“然后呢？”

邱刚躺在床上，笑着叫她过来，她没动。窗外起了狂风，这风从傍晚时刮起，吹得越来越猛烈，深冬的北风像一只受伤的猛兽，挣扎翻滚，撞击着楼房的金属窗框，好像外面的广阔天地是锁住它的笼子。

“你过来呀。”

“你出去吧。”童童说，这是她能想到最好的解决方式。你走吧，让我一个人待着。

求你离开。

可是邱刚不肯听她的。不知怎么他又站起来，走到她身边，手放在她的后背上，后背顿时一阵又暖又麻。他若即若离地推着她，几乎没怎么用力，她就跟着走过来。他不像有恶意，而她只想劝他离开，不想大吵大闹地翻脸。室友还醒着呢。

她也坐在床沿，在他身边，呼吸着他的呼吸。贴在背上的手掌消失了，他的胳膊转过来围在她肩膀上，童童说：“你走吧。我今天还得加班。”然后她突然觉得不对劲，因为问题已经迫近眼前，变成了“他想要干什么”，他们本来是要分手的。

“我在我女朋友家，为什么要走？”

她辞职、搬家、换电话号码，自以为像一条挣脱了钓钩的鱼，正在游向深海。他跟了来，好像什么都没发生似的。她觉得泄气，好像愤怒和恐惧全是过家家，是她自己摆出来的空盘子空碗，虚张声势，但是对方已经不想陪她玩了。你追我跑，你闹我哄，这套把戏最终还是落在一张柔软的大床上。

“加什么班。”他说，“你先脱吧。”

“你可以说不。”我说，咖啡里的冰块渐渐化了。我一直在假装专注，似乎连咖啡也忘了喝，其实她的叙述既啰唆又冗长。上点年纪的人就是这样，我想，一边端起咖啡喝了一大口。她用无数细节堆砌她的感受。起初，我每个字都听见了，后来，我渐渐地不耐烦，因为她总是围绕着最关键的事实打转，试图去描述一些极其细微的东西，但是语言又很有限，她把手势也加了进来，眼角闪着泪光，身体微微前倾，双手放在膝盖上，像被老师吓住了的小学生。她在发抖，那种从内而外觉得寒冷的颤抖。我端起咖啡杯。她终于说出口：“他有一把刀。”

红色的瑞士军刀，他借给童童削苹果的那一把。她继续说着，语气开始变得平稳坚定，像打开了一道生锈的锁，推开通往过去的门。我想，她很老了，在我看来，超过四十岁就算老，她说的这些事发生的时候，我还是个玩过家家的小女孩，二十年间世界已经大变，她还沉陷在过去，重复着：“他有一把刀。”

我把目光投向她身后的大海，海面宁静如昨，像一大块深蓝色的法兰绒，浪花点点，是绒面上沾的灰尘，游轮的航程快要结束了，而我连一个完整的故事还没听完。也许就在今天——她总该说到最关键的部分。

“他把刀挂在钥匙扣上，”她比画着，“这么长，很锐利。”我知道，我想，不用说得这么详细，我知道这种刀很锋利，我的钥匙扣上也挂着一把——我男朋友送给我的。

“第一次的时候，他就拿着刀，满脸是汗，身上也有汗。”

“你可以说不，这没什么的，这种事，谁都有不想做的时候。”我告诉她，如果她听得懂，就应该换个话题。她的回忆集中到那把刀上，就像把昆虫放在放大镜下面，找到焦点，让阳光点燃它。我和她之间，也有某种情绪缓缓燃烧起来了。

“他拿着刀！”她向我低吼，陈旧的愤怒穿越时间向我袭来。其实我们只是萍水相逢，我没有义务去忍受这些，我放下杯子，打算去个卫生间。她一把按住我的手腕，我笑着说：“我不走，我去洗个手。”

邻座有一个穿着运动服的女孩，正在读一本厚厚的书，此刻抬头看了我们一眼。她松开按着我的手，低声说：“他拿着刀让我脱衣服。”邻座的女孩低下头继续看自己的书。

我很想离开这儿，回去自己的房间，可是话题进行到这里，就不能不接着听下去。在洗手间里，我待得比平常更久，擦护手霜，喷香水，用水润湿了手指去整理刘海，刘海挡眼睛了，我把头发向上拢到头顶看看，额头太宽，于是又放下来。我回到咖啡厅，她已经平静下来，抱着双臂，扭头望向玻璃外面的大海。

终于，他走之后，童童重新穿好衣服，在书桌前坐下来，开始加班。她欠领导一个报表，明天要交，她看着一行行数字材料，工作了一会儿之后发现自己弄错了，还要重新来过。那把红色的小刀从远处射来，刀尖对准她的额头，正中目标，刀刃插进了凝滞的空气，微微颤抖。她觉得自己的脑袋被贯穿了，像一个被切开的红苹果。

表格里的数字好像在游动，红色、绿色、黄色，像外面大楼上的广告牌，它们跃动、交缠又分开，组合成不同的意义，而她一点也不懂，看不出其中的重要关联，看不出从满脸笑容变成一头热汗，只差几秒脱衣服的时间。

这并不是第一次，第一次在邱刚的家，她说。当时，他们开始交往不过几个小时，他们一起吃晚饭，邱刚直截了当地要童童做他的女朋友。他喜欢一边嚼东西一边说话，童童把这理解成孩子气。他鼓起双颊，眼睛亮晶晶的，像一只小狗儿似的看着她。她答应了，觉得水到渠成，跟从前并没有两样。试试交往嘛，她想，从前她在学校里，看见一对对的情侣，心里很羡慕，也想谈一场恋爱，最终也没遇到。上班后她遇见邱刚，到底是个什么样的人呢？那时，他坐在餐桌的对面，嘴里塞满食物，将吃剩的骨头吐在碟子里，整齐地码成一座小山。他是个很讲究整洁的人，办公桌上总是干干净净，电脑桌面只保留一排图标，背景是纯粹的宝蓝色。从表面上，这个人看不出有哪些特别的喜好和兴趣，对童童却很热情。她入职的第一天，领导带着她在各个工位转了一圈，介绍给大家。等她坐下来，开始安顿自己的办公桌，打开电脑，摆上一只小猫玩偶和带盖的马克杯，邱刚用内部系统给她发消息：你一会儿要去打印东西吗？去的话跟我说一声，帮我打印几个文件。童童刚毕业，第一天上班，自然不好拒绝。她从茶水间旁边的打印机那里回来，把文件带给他，一交一接，两人多说了几句话。邱刚长相帅气，笑起来眼睛闪闪的，童童有点不好意思，躲在电脑后面，拿出化妆镜来悄悄补一遍口红。