一

电梯门向左右打开，走进车库，浑身骤然一凉。电梯里装着摄像头。说不定，此刻就有一个穿制服的保安，在监控室打了个盹醒来，在数十个静悄悄毫无异象的画面中，看见我扶着一个女人，像是喝醉了，头垂在我的肩膀上，我搂着她的腰，拖着她走出电梯。她的眼睛半睁半闭，脚尖划过地面。死人的身体格外沉重。她叫齐思，是我的房东。

在地下车库，我听见她的脚尖在地面上划出轻微而持续的声音，灰色的地面上刷着粗大的白色箭头，引着我们走向我那辆黄色轿车。黄色是另一个错误，太显眼了，让人印象深刻，我的邻居，那些规规矩矩的上班族，开着灰色、深蓝、巧克力色或者黑色的车，稳重又大方；而我的车，通体明黄，大号的轮毂，改装过的排气管，显得那么扎眼。邻居们以为我是搞艺术的，或者是广告公关一类的时髦行业，并不是，我在一家台湾人投资的食品公司上班。两个月前，我丢了这份工作。公司搞的末位淘汰制，在我看来全是胡扯，要解雇就解雇，还要羞辱人，没等上司开口，在年度绩效排名公布的第二天，我就递上辞职信。

不知怎么，积蓄很快就见底了。钱流走的速度比我预料的快得多，好像水龙头坏了，怎么都关不上。其实我吃用都很简单，唯一的大宗支出是房租，还有车贷，一些消费类的贷款，无息分期，我知道这是商家为了鼓励我多花钱。表面是利好，其实是陷阱，这样的事太多了。

现在我的债务又多了一笔。不知道为什么，背上一条性命，反而觉得轻松了，仿佛生活终于触了底，另外一只悬着的靴子总算掉了下来。从我未成年的时候起，我就知道，早晚我会走上一条自毁的道路。记忆有时候还会骗人，但是直觉不会，直觉引着我滑向下坡路，几乎是命定的。我承认我没花多少心思在工作上，没有恋人，父母疏远，朋友倒是有几个，不过他们都比我忙。失业以来，我最喜欢做的事，就是躺在床上，从卧室的窗户向外张望。傍晚时候，夕阳很美，理应有华丽的诗句来配衬它，可是我一句也想不起来，甚至连一段熟悉的旋律也没有。在空荡荡的目光里，夕阳降落下去，熄灭在黑夜中，无数灯光亮起来，取代了太阳，也取代了星星，它们密集、明亮、僵硬，像一大片不会眨的眼睛，长久的凝视，无数的逼问。有时候，我会被它们惹得怒气冲冲，想推开窗子，对着夜空破口大骂，这一幕在脑海中无数次重现。我怀疑它真的发生过了。

我的车就在前面了，鲜艳刺眼的明黄色。这里不知道有多少摄像头，时刻被监视着，我没想逃，逃不掉的，不如仔细体会此刻。齐思的身体越来越僵硬，实际上尸僵并不会来得这么快，但是我感受到了，在她的体内，血液正在凝结，肌肉不再有活力，腐败从内部开始。旧生命沉寂下来，新生命开始繁殖。

她依赖着我，被我抱着，姿势显得很亲热，触觉却是冰凉。我们渐渐走近了汽车，我费力地将手伸进口袋，去摸车钥匙，没摸到，换一个口袋再摸，最后连T恤胸前的那只小口袋都找过了。车钥匙落在家里，我想起来了，就在玄关的鞋柜上，出门时我满心想着怎么才能躲过监控，现在好了，还得回去拿钥匙。

一瞬间我就做出决定，就把她留在这里——不能再冒一次路上被人撞见的风险。

我把她拖到后备厢与墙面之间的那一道空隙里，让她靠在墙上。身体还没有完全僵硬，她坐下来，眼睛半睁半闭，像个坏掉的大布娃娃。我克制住自己，不要狂奔，不要狂奔。即便在深夜，车库里没人出入，也说不准我上楼去拿钥匙的这一会儿工夫就有人发现了她。那么故事就结束了，在这里结束，在那里开始。我对未来早有了心理准备。早在今天之前，很久以前，我就知道，我会把眼前的一切全毁掉。

六个月过去了，我还没找到新工作。

人不得不工作，才能获得食物和住处，简直连草原上的狮子都不如。我绝没有看不起狮子的意思，相反，我认为野生动物更有生命的尊严，它们觅食、喝水、睡觉、交配，一切以实际的需要为准。它们不浪费食物，不虚耗体力，也不制造除了排泄物之外任何多余的东西，让世界充满光鲜亮丽的无用之物。它们的空闲是真正的空闲，徘徊在饥饱之间，它们不知道什么叫作无聊——或许对动物们来说，无聊正是至高的享受呢。

度过了六个月的失业生活之后，一些变化缓慢地发生了。我开始混淆白天和黑夜，深夜无比清醒，傍晚却困得不行。睡眠混乱，三餐不定，感觉不到饥饿，也感觉不到饱足，我可以一整天不吃饭，然后大吃大喝，像只骆驼似的储存能量，区别在于骆驼能穿越宽阔的沙漠，而我走过最长的路不过是从床上到马桶。被褥、枕头、电脑和手机等等构成了我的生活堡垒。我租来的这套一室一厅，床的面积占到卧室的一大半，我几乎把所有的时间都花在床上，床上混乱、拥挤、温暖，又含着某种拒绝和否定的意味。我知道，日上三竿还不起床，这是罪恶，是不应该的，我才二十九岁，我的生活还有无限可能，不应该躺在床上发呆。我试图理智地看待眼前的境况，却意识到在千百种无限的可能中，终究人只有一条路可以走完，而一旦选定，其余的可能性也就随着时间，陆陆续续地消失了。

简历每天都发，面试的机会却很少。有那么几次，我走出利刃般指向天空的写字楼，在满天满地的灰霾中长出一口气，记不得自己刚才说了什么。那些交谈飘荡在空中，是皮影戏里的人物在讲话，我一遍遍地用华丽夸张的语言涂饰自己，好像往蛋糕坯子上抹奶油，抹得又厚又平，再挤出一朵朵浪花，点上几粒樱桃和碎巧克力。所有人都在努力地装饰属于自己的那块蛋糕，让它越来越复杂而完满，而我的却日益剥落、陈旧、斑驳，像一堵废弃无用的墙。他们总对我说，有消息会通知你。一直都没消息。我说不清楚，但是一定有哪个地方出了问题，有什么东西坏掉了。

即便如此，我依然期待明天，看看明天会不会更失望、更糟糕，像无尽的向下盘旋的楼梯又下了一格，钟又慢了一秒。我知道这种生活必须得有个了结，明天、后天，我将有个新工作，就像落水者抓住一只船桨。我打定主意，不再挑挑拣拣，哪怕是条破船，也要先爬上去再说。

我耐心地等待，不承认自己正在变得越来越焦躁，就像洪水缓慢地上涨，等着舔到一个最普通的蚁穴。今天中午，我已经因为外卖小哥送餐迟到而发了一顿脾气，对方很理性地表示，不满意可以投诉，不要对他大喊大叫，他还有别的订单急着要送，还主动把投诉电话告诉我。他用力关上了我的房门，那扇门像一个巴掌朝我的脸上甩过来。那一刻，我觉得自己被整个文明社会抛弃了。投诉电话过了很久才打通，接线员的语气是千篇一律的甜美，而我的怒火熊熊燃烧，把理智都烧成了焦炭。我向她大喊大叫，失业几个月，存款越来越少，眼看就要付不起房租，不能告诉家里，一个字也不能说，我是父母的骄傲，却是我自己的耻辱。她说我不可理喻，凭什么拿别人撒气，我又不欠你的！说着说着我们就争吵起来，直到电话被对方挂断，另一个同样甜美的机械女声告诉我通话已经结束，祝我生活愉快。

傍晚，齐思来找我，我有一个多月没见过她了。当时，我正准备泡一盒方便面，我问她要不要一起吃。这套房子在她父母名下，由她来收租。我从来都按时交房租，这次已经拖了一个月，眼下还支付得起，但是付完房租，我就一毛不剩了。她问我什么时候交房租。

“你一向很有信用嘛。”

“下周。”

“你上周也是这么说的，”她拿出手机，翻出微信对话的截图，“还有上上周，你打算拖到什么时候？”

她用一种公事公办的语气对我讲话，好像我是个从未谋面的陌生人。实际上我们是很熟的朋友。她住在这个小区的另一套房子里，我帮她换过灯泡、修过门把手，她给我切过水果、沏过茶。

“你怎么还不上班？”她说，眼睛朝周围转了一圈。

“新工作还没着落。最近真烦透了，周末你有空吗？”

“那你什么时候能把房租给我？”

“下周。”

“周几？”

“你说周几？”

“下周一。别再拖了。周末我没空。”

今天就是下周一。她来了，她死了。眼下我得快去快回，拿到我的车钥匙，然后再次下楼，把她搬上车。我尽量不去看那双眼睛，可是她半睁的眼睛一直在盯着我，追着我似的。

掀开的后备厢盖再次合上。在整个过程中，我没有撞见任何人。昨天预报今夜有大暴雨，黄色预警，上班的人都早早回家，吃着晚饭，看着电视，说着笑话或者吵着嘴，一边等待大雨来临。

还有我。我孤独地坐在驾驶座上，慢慢踩下油门，感受到一种异样的沉重，计算着从地库到家门口有多少摄像头，从哪些角度拍到了我和她。这事瞒不了多久，从她断气的那一刻开始，每一秒钟、每一步路都在通往牢狱，奇怪的是我并没有太多感触，仿佛早料到这样的结尾。不能创造，那便毁灭，我知道人一定得做点什么，建立或者推翻，我受够了无所事事。此刻虽然恐怖，却不无聊。无聊才是最可怕的敌人，掩盖一切幸福，湮没一切拥有，磨平所有的故事和遭遇，它把我变成了所有人，又把所有人归结成一个我。当我看向后视镜的时候，看见一个罪犯的上半张脸。就这还不足以让我回到现实。

黄色轿车缓缓地驶出车库，驶进泼天的大雨之中。

二

本来，一切都好好的。我按月领工资，按时交房租，每个月存固定的一小笔钱，很小的一笔，挣钱难，攒钱更难，但我坚持下来了。银行账户上的数字每个月上涨一点点，像一株小苗在慢慢长高。平时我吃得不坏，自己做饭，荤素搭配合理；住得也不错，一室一厅的房子，我一个人住，不用跟人合租；没有女朋友，没有任何麻烦事。

存钱是生活中最直接的目标，也是唯一的变化。当失业把这件事打断的时候，我束手无策。起初，我还尽力维持着原来的生活方式，早上有面包、鸡蛋和热牛奶，没事就自己做饭，我懂得很多适合一个人的快手菜，吃完饭把厨房收拾干净，顺手给窗台上两盆茂盛的绿萝浇水。

自从工作以来，我练成一手好厨艺。虽然我们公司经营的净是一些垃圾食品，我用我自己的健康饭菜来对抗这些作恶的食品企业。它们诱惑小孩子吃糖和膨化食品，鼓励成年人买掺着植脂末的奶茶粉和麦芽糊精做的代餐，可是我必须好好吃饭。每次我妈妈给我打电话，都要强调这一点。

好好吃饭，这是我妈的信仰之一。也许是我把她的教诲看得太重要了，从小到大，我被她潜移默化地灌输了许多观念，等我意识到她的思想开始在我身上复制时，已经来不及摆脱了。我想，我走到这个境地，一定是家庭教育出了问题，导致我最后变成一个冲动的杀人犯。是她教我，别人打你、骂你、伤害你，你一定要双倍地还回去。她对我的一切教育都围绕着如何战胜别人、保卫自己。“你性格太软弱了。”她叹着气说，“将来一定会受人欺负。”

为了忘掉后备厢里的死人，我集中精力去回忆父母，他们的严肃面孔，他们热切的期望，他们的笑容与哭泣，隔着风挡玻璃，他们直直地望着我，好像这辆汽车是一栋监牢。我打开雨刮器，冲散了眼前的这些幻象，从暴雨中劈出一条道路来。

相识之初，齐思很喜欢我，夸我是一位“模范房客”。那天，我去她家帮她修理门把手，因为看见她发朋友圈抱怨，说卫生间的门把手坏了，物业怎么还不派人来，我就告诉她我会修。

她穿着睡裙打开房门，刚洗过的头发湿着披在肩头，弯曲的波浪都消失了，戴着一副眼镜。她让我不用换鞋，她家里没有富余的拖鞋，由此我判断她也是单身。我帮她修好了门把手，她给我倒了杯水表示谢意，又夸我说：“你真是我遇到过最好的房客，绝对是模范。”那时候我从来不拖欠房租，自此之后，她对我的称呼就变成了开玩笑似的“模范房客”。

“模范房客”帮她拿过快递、擦过玻璃，还通过马桶。她对我态度也不错，总是笑意盈盈，说像我这样的房客最省心，希望我永远不要搬走。我告诉她：“除非发财买了房子，我就一直住在这儿。”心里甚至有模模糊糊的幻想，说不定她会发现我还有别的优点。我希望能把我的所有优点，像摆好的一道菜那样呈给她，鸡肉、芦笋、小番茄，去皮的橙子切成小块，颜色斑斓的杂米饭上面撒了芝麻和海苔。都在这里了，我在心里轻声地对她说，这些色彩斑斓、搭配合宜、味道平淡而鲜美，都是我，是我拥有的生活的切片，代表着我能够送给你的一切。

大雨如注，街上所有的光明都是模糊的。那些小方格形状的窗户，灯光的边缘融合在一起，像无数个朦胧的泪眼。风挡玻璃上流下瀑布似的雨水，又被振奋的雨刮器一把抹去了。到现在，一切表白都太晚了。

今天下午，门铃响起来的时候，我还没起床，实际上起不起床也没有多大差别，反正起了床也无处可去。我忘记了房租的事情，她特意来提醒我，问我为什么不回微信。

我告诉她下周会交，一定会。