一

按下中控台上的解锁键，刘森拉开车门，坐到副驾驶的位置，沉重的书包放在腿上，等着刘唯把平躺下来的驾驶位座椅调直，关掉音乐，发动汽车。

刘森戴着耳机，刘唯跟他说话，他没反应，父亲大声重复：“晚上想吃什么？”

“随便。”儿子大声回答。

“听什么呢？”

孩子不回答，头跟着节奏轻轻晃动。汽车汇入车流。天色渐渐地暗下来，整条街的红色尾灯都亮着。刘唯看看时间，还有四十分钟，导航显示目的地距离：二十公里。

“来不及吃饭了，买个面包吧。”

“我不饿。”

车流松了一点，刘唯踩下油门，过一会儿又停滞下来，问刘森：“今天作业多吗？”

“多。”刘森低着头，拿着手机在刷朋友圈。初二，十四岁，全班同学都有手机了，流量包每个月都超，话费不比他爸爸少。他打开一个微信对话框，开始快速地打字。刘唯想起刘森小时候，季静带着他认拼音卡片，拉长声音教他：“b-ɑ，b-ɑ，爸爸，m-ɑ，m-ɑ，妈妈——”

“爸，”他突然说，摘下耳机，“我想学羽毛球。”

“哪儿有时间？作业那么多，还要补课。”

“星期日下午有空。”

“怎么突然想学这个？”

“就是想学。”

左前方一辆车突然并线，刘唯踩下刹车，骂了一句。刘森说：“哇，跑车。看那尾翼！”

“你怎么不飞呢？”刘唯一边抱怨，一边找机会超过它，两边的车一辆接一辆，前头，银红尾翼向上翘着，排气管黑洞洞的，森然排列。

“开车不要斗气，很危险。”刘森说，语气严肃。

堵车的路段终于过去了，原因是左侧三车追尾，司机站在路边打电话，车灯碎了一地。刘唯加速超过前面那辆慢吞吞的厢式货车，然后按照导航的指示，准备左拐，刘森说：“明天上午我跟同学去看电影。”

周五的晚上，到处都在堵车，他想，回头跟老师商量一下，能不能排到别的日子上课。汽车驶进一栋大楼的车库，绕到地下三层才找到位置，离上课只剩下五分钟。父子俩急匆匆地赶到补习班，刘森去自己科目的教室。前台旁边的等候区摆着一些塑料凳子，刘唯在角落里找到一个空位坐下来，身边挤着不少人，大部分是父母，也有爷爷奶奶辈。他从裤子的后袋里摸出手机，想接着刷剧，发现忘带耳机了。他给儿子发了一条微信，让他课间休息的时候把耳机拿出来。

教室外面的休息区坐满了等候的家长，所有人都在低头刷手机，黑压压一片安静的人头，偶尔有相熟的聊几句。刘唯是听朋友推荐，说这里的老师不错，学生成绩提升得特别快。前台的一位女老师正在吃晚饭，饭香一阵阵地飘过来，直往鼻子里钻。刘唯才想起来，刘森还没吃晚饭呢。

为了减肥，刘唯不吃晚饭有几个月了。他比大学时胖了四十斤，体检单上各种＋号。到这个年纪，人开始怕死。他打算先把晚饭戒了，等体重降下来，再开始戒烟。现在，烟就是他的晚饭。

下了楼，到街对面的便利店里买了三明治和牛奶，楼下抽完一根烟，上去发现原来的座位被一位奶奶占住了，只好走到外边，靠墙站着，用手机看美剧，音量调得很低。他喜欢看那个年轻的金发女主角，养眼。每次陪着刘森去上课，刘唯都想着下次要带本书来看，每次都忘，一边整天忙忙碌碌，一边又放任大把的时间流过手心，像这样的等待，每周有两三次，跟陌生人挤在一处，花几个小时等孩子下课。

女主角又要上床了，年轻人真乱，身材也是真好。他等不到片尾，就跳到下一集，有人走到身边，他并没抬眼，以为又是一个没座位的家长，没料到那个人往他肩头拍了拍，笑了起来，笑声跟二十年前一模一样，她说：“观察了好久。真的是你。”

“太巧了。”刘唯站直身体，“多少年没见了？你在这儿干什么？”

林以文告诉他，她女儿在这里补习。

“我儿子也在补习——真是太巧了。”

老同学寒暄几句，林以文提议出去抽根烟，他欣然从命。在大学里，他们短暂地约会过几个月。林以文比刘唯大两届，教会他抽烟。毕业之后，她出国念书，没再见过面。两个人站在街边，她简略地说了这些年的生活，留学，回国，工作，结婚，生育，离婚……路灯之下，刘唯见她眼角有纹路，头发染成棕色，靠近根部的地方，隐约有些银白。

“你没什么变化。”

“我比那时候胖多了。”

“是吗？看不出来。”

“哈，恐怕是记不起来了吧。”

“真的，看了半天才敢认你。”她说，烟头明明灭灭，“你们是新来的？”刘唯点点头，跟她聊起这个有名的补习班，她告诉他哪个老师最好，说到孩子念书的事，话更多起来——她女儿刚上五年级，她一个人带着孩子生活。

“你可真不错，大部分都是妈妈陪着。”

“他妈妈，”刘唯觉得这没什么好避讳的，“他妈妈早几年去世了。”那次车祸，他和儿子都没受伤，只有季静没救回来。

她表示同情，感叹爸爸一个人带孩子太不容易。烟抽完了，两个人还在聊，直到刘森打来电话，问为什么不回微信，还要不要耳机，两人便一起上楼。刘唯让刘森跟林阿姨打招呼，刘森立刻拿出对待外人的一套礼貌，向阿姨问好，又接过晚饭，把自己的耳机给了刘唯。他就随手塞进裤子后袋里——现在用不着了。

课间休息只有几分钟，林以文的女儿没出来。她说想去喝咖啡。在楼下的一家餐厅，人不多，气氛很安静，座位铺设得柔软低矮。她点了两份饮料。

刘唯忍不住抱怨，这些补习班弄得大家身心疲惫，抱怨应试教育的那一套话，家长们总是有共鸣的。渐渐地，话题转向系里的同学，议论他们近况如何。这些年她跟同学们都不联络，都是刘唯一个人在说，她很有兴趣地听着。

“我结婚之后，就很少跟大家联系了。”她说，“他不喜欢我朋友太多。”

她结婚的消息，刘唯听说了。后来，刘唯也结婚了，很多年都没有想起这个人。她用手指捋头发，又搅动咖啡，谈起自己的女儿，喜欢运动，会弹钢琴，会烤面包。她还推荐了几家适合带中学生去的冷门博物馆。快下课的时候，刘唯要结账，她不肯，抢着买单。

“遇见老朋友太高兴了。”在电梯里，她问，“下周你们还来吧？”

“下周我们还来。”在那一刻，他决定先不要调整上课的时间，星期五晚上就很合适。记忆里，跟林以文在一起的几个月，就像一段愉快的假期，她身上有一种周五傍晚的气息，可以抽烟喝酒，可以夜深不睡，现在，她又是单身了。看见她的样子跟从前差不多，刘唯就觉得自己还不老。

回家的路上，刘森向他要耳机。刘唯费力地把手伸进屁股底下，从口袋里摸出来，刘森抱怨说：“坐着要压坏了。”

“这儿的老师讲得好吗？”

“还行吧。”他又戴上耳机。忽然之间，刘唯也很想听歌，听年轻时流行的那些歌，一时又想不起哪首，很多旋律混杂在一起，荡悠悠的熟悉的歌声。睡前，他靠在床上，在听音乐的软件里面一首首地翻出来标记，刘森喜欢的那些年轻歌手都排在首页显眼的位置，刘唯一个也不认识。

林以文给他推送了她认识的老师的微信，他说“谢谢”，很想再跟她聊几句，又找不到合适的话头。过去我们都聊什么？在一起的时候，两个人总是说个不停，争论、辩解，连《灌篮高手》里面哪个角色更厉害都要说上半天，充满着无用的激动和快乐，连分手也分得痛快干脆，不怎么伤心。好像两个放学同路的小孩，她先到了，她就拐弯回家，随意地说声“再见”。

早上醒来，耳机还套在头上，手机没电关机了。刘唯爬起来，看看外面的天气，晴朗无风，于是把刘森叫醒，问他想不想出门，去看古钱币博物馆。他说：“我约人看电影，昨天都说过了。”

“约了谁？”

“几个同学。”

“那明天再去？”

“不想去。博物馆有什么意思？”

吃完早饭他就走了，中午不回来吃饭，刘唯给了他一些钱，和同学一起出去玩，男孩子总得有点儿钱。要是季静还在，她大概会做个彩色的表格，表现好就粘一颗星星，攒够五颗星，换五块零花钱。季静向来一丝不苟，刘唯就不讲究那么多。

儿子一走，刘唯就用手机连上蓝牙音箱，调高音量，然后从冰箱里翻出一罐苏打水。这玩意儿寡淡无味，只有碳酸气的刺激像一种安慰，粗粝的沙子般的安慰。减肥期间，他用这种饮料来代替啤酒。厨房的窗户对着外面的街道，金黄的叶子开始飘落。有人在打扫落叶，一下一下地划拉着，堆出一座小山。

林以文说，她要带女儿去爬山看红叶，不知道是哪座山。这时节叶子还没红透。从前季静也喜欢爬山，喜欢去户外，没生小孩之前，他们每个周末都去郊外，那时候他们没有车，天没亮就起床，赶长途车去景点。现在，让他周末早上九点钟之前起床，绝无可能。

他把喝空的易拉罐丢进厨房的垃圾桶。周末的上午总是很短暂，刚吃完早晨的面包没多久，又到了该吃午饭的时候。冰箱里有速冻饺子。

到底去爬哪座山呢？

他拿起手机，刷朋友圈，看她有没有发游玩的照片，没有，她的朋友圈都是女儿的生活细节。那女孩长得秀气，却不像林以文，一定是像爸爸了。

也巧，没过几分钟，她就发了两张爬到山顶的照片，她和女儿的脸并排挤在画面里，脸上加了一层柔光，隐去那些眼角的细纹，更像大学时代的模样了。她们身后层峦叠嶂，一簇簇的红叶尚未连成片，像一些新鲜的伤痕，散布在山坡上。

刘唯点了个赞就退出来，到厨房去煮速冻饺子。吃完饭，把盘子堆进水槽，又拿出一罐苏打水，跟着音乐哼唱起来，歌还是那些煽情的歌，年轻的时候，他还会拿着吉他弹唱几首。多少年了。

二

星期五，又见到林以文，问起她们周末去哪儿，原来是一座没开发的野山，找到一条当地村民踩出来的小路，特别清静，路上有很多黑溜溜的羊粪。两个人一边聊着天，在商场里转了转，又走出去，沿着街道散步，一直在聊各自的孩子，好像没别的话题可说。末了，又一起抽烟。刘唯说：“我老婆最烦我抽烟，尤其是在车里抽。”

“我也是想戒，戒不掉。”

“她老是抱怨，后来我就改了。”

“那现在呢？”

“现在什么？”

“现在你还开车抽烟吗？”

“不会。怕教坏儿子。”

“哎呀，”她笑了，“瞧我们都这么老了。”

“你一点也不老。”刘唯脱口而出。