傍晚，擎天柱死了，他的朋友们围在他身边。他艰难地说完几句话，胸前的灯就暗下来，变成两块死灰色的玻璃。只有等着电视台重播，他才能活过来。琳琳站在邻居家的窗外，看到这一幕，忍住泪水不让自己哭出来。隔壁是琳琳奶奶的家，电视里正在踢足球。

奶奶在厨房炒菜，油锅滋啦作响，厨房和客厅卧室之间隔着一条露天的过道，这条过道连接了十来户人家，西边的尽头有一棵粗大的槐树，是琳琳爷爷种下的槐树，那棵树长了三十多年，爷爷已经去世七年。因为是这一排的最后一户，槐树下天然是自家的小院。琳琳搬起一个圆形粉色的塑料板凳，坐在树底下怔怔地发呆，鼻子酸堵。擎天柱。

奶奶用炒菜的铁铲刮擦锅底，一道菜完成的信号。琳琳站起来，去厨房门口等着，第一道热菜端了出来，蒜薹炒肉，是琳琳最爱吃的。她小心地端着热盘子，走到挂着帘子的门前——那门帘还是奶奶自己卷的。有段时间，整个大院都流行手工卷门帘，用曲别针、胶水和裁成小块的彩色挂历纸，卷成小而硬的纺锤形，首尾相连，几十年后琳琳还记得那个数字，一百八十，一百八十个曲别针的长度，刚好从门框垂到地面，每次有人出入，挑起来，它们就摇荡着发出清脆的响声。夏天，大门敞开，帘子放下来，内外影影绰绰。

此刻，门帘里头，解说员又一次兴奋地叫嚷，和着观众席上卷起的海啸般的轰鸣，他的声音又尖又快，像一支利箭，穿过五颜六色的门帘和树影斑驳的小院，刺进琳琳的耳朵。

“二比一！”解说员高喊着，夹杂着兴奋和紧张过后的释然，接着又回归正常的语气，和身边的同事谈论起这场比赛的精彩之处，总结球员的表现。琳琳拨开门帘，钻进屋里，把那盘菜小心地放在沙发前的茶几上。球踢完了，该轮到她了。要看看还有什么好节目。

电视里闪现广告画面。室内残留着淡淡的烟味，玻璃茶几上的烟灰缸里有几截烟头，长条形的皮革沙发上，侧躺着一个人，脸朝着茶几，鼻息均匀，睡着了。

琳琳拿起包了一层透明塑料的遥控器，前前后后地调台。擎天柱死了，说不定就是最后一集。她按下柔软的按键，体会到一种控制感，画面随着手指的动作不断变换，一下子欢快活泼，一下子沉郁悲凉，一下子庄严肃穆，一下子又娓娓道来，大部分节目都没什么意思，枯燥无聊。琳琳觉得，擎天柱死后，生活顿时空虚了一大块，少了盼头。厨房那边，再次传来刮锅底的声响，第二个炒菜也出锅了。

琳琳的爸爸睡得很熟。昨天晚上他去邻居家喝了不少酒，深夜才回来。琳琳听见他拉开防震棚的门，迷迷糊糊地又睡着了。他们管与厨房相接的那间小屋叫“防震棚”，78年之后建起来的新房子。长大后的琳琳曾经仔细观察过这间小屋，发现它从结构和材料上都对应不上“防震”二字，但是叫法依然延续下来。

直到菜都摆上茶几，奶奶才对琳琳说：“去叫你爸爸。”琳琳走过去，轻轻地推他。闭着的眼睛下面有明显的浮肿，嘴巴微张，琳琳叫了几声，他猛地张开双眼。

“该吃饭了。”琳琳说完，就去里屋的碗柜里拿碗筷。里屋里放着一张双人床，琳琳跟着奶奶睡在这儿，家里的水龙头装在靠窗的角落，紧挨着洗衣机和老式的日立冰箱。碗柜上挂着琳琳爷爷的黑白照片，寸头，面容严肃，几个儿女的长相都能在他脸上寻出痕迹，特别是那种不容分说的严厉目光，如出一辙。

到晚上，躺下了，琳琳爸爸还在看电视，光在门缝里闪烁。琳琳对奶奶抱怨说：“我爸要看球赛，跟我抢电视，结果他睡着了，根本就没看。今天是最后一集。”

“他昨天喝多了。”奶奶说。

琳琳翻身对着墙。奶奶也躺下了，悄声问：“你妈跟你爸还打架吗？”

“有时候打，有时候不打。”

“你妈脾气也不好。”

琳琳“嗯”了一声，过了一会儿，奶奶睡着了。平常她不会这么早睡，有两集电视剧是天天不落的，今天破了例。这是在暑假里，屋后是菜地，每家每户都分到一小块，蝈蝈有节奏地唱着，这声音在夏夜里本来是催人入眠的，今天琳琳却睡不着。她用指甲去抠墙上的绿漆，绿色涂到比床高一点的位置就停止了——那个时代的装饰风格，墙漆只涂一半。上个学期，琳琳的新家装修好了，两屋一厅，琳琳终于有了自己的房间。卫生间的瓷砖依然只贴一半高。

“搬了新家，你爸你妈还打架吗？”奶奶问。琳琳说：“比以前少点。”八岁，她已经懂得含糊其词，不太明白搬家和吵架之间有什么关联。

抠墙会上瘾。灰屑在黑暗中纷纷飘落，像下着一场微缩的雪。奶奶去世的那天，从火葬场回来——按照儿女们的主张，去世当天就匆匆火化了，琳琳坐在这张床上，看见当年小孩的手指抠出的小洞，圆圆的，白白的，内里还很光滑均匀。

与变形金刚有关的愤愤不平，很快就过去了。无论什么样的矛盾，比这激烈一万倍的冲突与争吵，不需要解释与道歉，最后总能平息，泪水被抹去或者风干，皮肤上的瘀青褪去，不留下任何痕迹。琳琳一边抠着墙，一边蒙眬睡着了。

第二天早上，琳琳把院子里的落叶扫干净，扫帚靠在砖墙上，吃一块桃酥当早饭。桃酥是爸爸昨天买来的，还买了熏鸡和酱牛肉。防震棚的门紧紧关着，不到十点他不会起床。奶奶站在槐树底下，跟邻居聊着天，嚼别的邻居的舌根。这是老工厂的家属院，大家都互相熟识，各种家庭琐事像嚼不烂的口香糖一样说起来没完。琳琳知道，大家都是当面一套话，背后一套话。不过，嚼所有人的舌根，也就等于完全没嚼。

扫完院子，扫帚靠在砖墙上。琳琳进屋打开电视，一放假她就变成电视动物，从早看到晚，只要没有别人回来就行。无论是她爸爸，或者二叔，进了门就会拿起遥控器，接管电视机的使用权，不会跟琳琳打个招呼。没人觉得这有什么不对，或者不自然，电视总得开着，总得有人看，总得换台。傍晚，琳琳气呼呼地挑开门帘，来到院子里，听见邻居家的电视声音。那家的孙子叫李子齐，跟她同岁，她就站在人家的窗前，悄悄地，隔着玻璃，看见擎天柱之死。

她不能进去，是因为人家正在吃晚饭。一家人四五口，坐在电视机前，陪着李子齐看动画片。这个情景让琳琳有点羡慕，当时她并没意识到这种感觉就叫羡慕，从这种微末小事开始，她一点点地学会羡慕别人，一点点地建立观察的习惯、比较的习惯，这个我也有，那个我没有。渐渐地，没有的越来越多。

奶奶对现状很满意，她是从吃不饱的年代过来的人。现在，她有退休金，有医保，几个孩子都上班挣工资，以为晚年无忧。眼下，她要去大院外面看看卖菜的今天有什么菜，卖肉的来了没有。琳琳没跟着去，她想趁着爸爸起床之前，抱紧电视多看一会儿。

爸爸起来了，对着槐树下的月季花刷牙，漱口水吐在花根子底下。家里的每个人都这么干，那几棵月季生机勃勃，丝毫不受影响，夏天开得茂盛。后来，二叔把奶奶的那块菜地改成停车场，水泥富余了些，就把那一畦种花的土地也抹上水泥，花根子都埋在下头。奶奶坐在院子里瞧着，当时她已经不能走路，一句话也没说。

琳琳回来，咕哝了一句：“月季花多好，为什么填平了？”

奶奶说：“你二叔弄的水泥，富余了，没地方使。”

琳琳没再说什么，把买来的东西拿进厨房。她开的车也停在新修的停车场上。

所有频道转了一圈，回到最初，一个年轻的台湾歌手在台上又唱又跳，五六年后琳琳疯狂地、后知后觉地迷上他，现在她还觉得这歌舞太吵闹了，毫无意思，一门心思想找动画片，《西游记》也行，总比没得看要强。

防震棚的门被推开了，哐啷啷啷啷啷，多年后犹有余音。有些东西回荡着，徘徊着，就是不走。琳琳发现，记忆中某个时刻会被拉长，绵延到无限，某个时刻又会塌缩成黑洞，像墙上那个用指甲挖出来的圆坑，永远填不回来。

接着，门帘被挑开了，爸爸走进来，遥控器不在茶几上，不在沙发上。不在电视柜上。

“遥控器呢？”在琳琳手里，握着，放在双腿上。

“给我。”爸爸说，探身过来取，来不及等琳琳递给他，就拿过去了。这动作像是硬抢，这态度又像是理所应当。

“我在看呢。”

“《西游记》，看多少遍了。”一边说，一边调台，爸爸的头发支棱着，光着上半身，穿着短裤和拖鞋。

“我想看！”琳琳毫无道理地叫起来，“你给我换回来！”

“出去！”爸爸的声调高起来，“出去待着！”喊完这一句，嘴唇继续滚动着，琳琳猜那是脏话。

琳琳站起来，向门口走去，忽然又转过身，拿起刚放在茶几上的遥控器，死命按了几下，爸爸走过来，劈手夺去。挨没挨打，她不记得了，大人的影子罩过头顶，又缩回去，爸爸再次稳稳地坐回沙发上，电视遥控器握在他手里。琳琳转身，用力地挑开门帘，挂历纸卷成的几千个小纺锤砸在木门上，发出巨响。琳琳走出院子，下台阶。奶奶在院子里择韭菜，一根一根抽出来，去掉根部的浮土，掐掉尖上的黄叶，她戴着老花镜，也许没戴，记不清了。槐树叶零零星星地掉落，奶奶说：“过来跟我择韭菜。”

琳琳脸上有泪，想说什么，舌头却是僵的，转不起来，说不出话，憋了几秒钟，随后那句话就被吞下去，舌头放松下来。她搬过板凳，坐下，这一坐就是二十年滑过去了。她抱怨一句月季花的事，就把买来的蔬菜、肉和水果拿进厨房，她爸爸依旧横躺在沙发上，奶奶坐在旁边的一只旧木椅上，靠着暖气，烘着僵直的腿，一动不动，仿佛一座石像。电视机声音开得很大，伦敦奥运会的篮球比赛回放。

“让我奶奶看会儿吧。”琳琳说。

“我不看。现在的电视没什么好看的。”奶奶说。爸爸只扭头看了她一眼，一言不发。

琳琳每周都回来看望他们。父亲失业多年，奶奶有退休金，需要人照顾，母子俩就凑在一起住。去年，她父母刚办完离婚手续，爸爸就搬过来。原来的保姆在这里干了两年，早就想走，琳琳苦留不住，工资涨过两次，再高她也给不起了。为难之际，爸爸搬回来住，就把保姆的工资付给他，他推辞一次，就收下了。

这笔钱，说是给爸爸的赡养费也好，替奶奶出的保姆工资也好，反正两个人一起花。起初琳琳觉得这个安排很好，各得其所，反正房子判给妈妈，他正没地方住。对奶奶呢，亲儿子来照顾，再怎么样也强过外人。琳琳跟奶奶这么说，奶奶也点头同意，她对原来的保姆并不满意，嫌做饭不好吃，面食都不会做。

“你爸做饭比她强。”奶奶说，“他也没地方去。唉，真是，你们家的房子还是你爸单位分的呢，让你妈占了去。”

这里头的事，琳琳不想跟奶奶多说。这些年她爸爸每况愈下，他这个年龄的人，没工作往往是时代的原因，光荣下岗，偏他不是，他自己提的离职，单位的同事当时苦劝不住，不让他走，他不听，非要辞职下海。谁知那不是海，是没放水的游泳池，磕得头破血流。赔了几次之后，妈妈不肯再拿钱给他，说我们娘儿俩还要过日子，再逼问，就吵起来、打起来了。

跟他商量着一起做石油生意的，是几个东北人。东北虎，琳琳经常听见爸爸提到这个外号，妈妈半信半疑地看着他，反正到最后也是没钱。没钱给他，存款都是定期的，拿不出来，两个人吵架都是为了钱，一个想要，一个死守，有一次爸爸说，哪儿有男人出去创业，一点钱也不花的？琳琳不说话，在家她总是沉默，父母都想不到琳琳长大之后居然去做记者，这孩子说话还闹结巴呢。

在父母和亲戚中间，结巴不是需要关注的病症，而是一道景观。琳琳记得，总有人说起这件事，惟妙惟肖地模仿她，逗得大家哈哈大笑。当时只觉得是自己的错、自己的丑，被人捏住了，只能怪自己。

长大后，琳琳上网搜索过这种阶段性的、童年期的口吃，有时候很久不发作，有时候一天发生好几次，前一句话还很流利，后一句话就噎在喉咙里，上不来，下不去，好像点了暂停键，周围的一切还在清晰地流动，电视声、脚步声、油锅下菜的爆响、树上的蝉鸣、门帘的搅动，只有她身上的时间不再流动，卡在那个说不出来的字眼上，心里扑腾扑腾的，像有只不驯服的鸟在挣扎着撞笼子，突然间，鸟儿冲了出来，接下来的一串像连珠炮密集地发射，既畅快，又挫败，一句话说完，背上毛毛的一层凉汗。跟她聊天的人，转眼就在饭桌上议论，琳琳这个结巴呀……

她在各个网络链接之间跳来跳去，自己诊断自己，口吃、家庭问题、压抑、失调，这个毛病早已好了，但是琳琳很想知道病因。直到现在还有人议论，琳琳小时候是个结巴，没想到她能当记者。琳琳就低头吃菜。

她把买来的菜、肉放进厨房，另有一只厚纸袋，装着一件羽绒马甲，奶奶让买的。来暖气之前，屋里冷，她穿长袖毛衣很困难，伸胳膊吃力，马甲穿脱方便；靴子上次买的不合适，这次琳琳拿走去换，带拉链、带扣的都不行，只要一脚蹬。还有，家里没牛奶了，琳琳立刻到院里的小卖部去买。初冬的冷风吹得硬邦邦，琳琳把双手插进羽绒服的口袋里。奶奶死活不肯穿羽绒服，因为拉链也嫌麻烦，眼花看不清，两边对不上，还是系扣的棉衣好，要扣子又圆又大的那种。

琳琳想到一个问题，盘旋着没问出口，不是因为结巴，“这些小事，为什么不叫我爸帮忙？”

她提着一箱牛奶走回家，跟遇见的街坊邻居打招呼，笑眯眯的，好像一切都是老样子，但是她清楚地意识到有些东西在悄悄地改变，话语、神情、一句话也不说的死寂，冰冷的好像从不开火的厨房，冰箱里的冻肉塞得满满当当。听奶奶说，你爸要做肉，就炖一大锅，上顿吃，下顿吃，吃一个礼拜。