一

从十七楼的窗户望向外面，月亮当当正正地挂在空中，这轮月，不是语文课本里遥远边关的冷月，也不是寂寞深闺的淡月，小女孩的月亮，是水汪汪的，光芒柔和，像玩具熊的玻璃瞳孔被放大了无数倍。这只粉色的毛绒玩具熊是小蕙爸爸送给她的四岁生日礼物，十年了，她夜夜搂着它入睡。

此刻，那只熊静静地坐在床头，短短的双臂张开，大红蝴蝶结的飘带已经脱了丝，身上的毛绒在用洗衣机洗过一次之后就结成一个个小球，小蕙就再也不去洗它，天长日久，玩具熊显得灰扑扑的，现出一副褴褛的模样。小蕙把它拖进自己的被窝，伸出胳膊关掉床边立着的台灯，同时闻到一股灰尘的干燥味道。今天，她的同桌佳瑜告诉她，要远离毛绒玩具，绒毛里全是螨虫，会传染给人，还拿手机搜索螨虫鼻的图片给她看，说：“你看，像不像你的鼻子？”

她又打开灯，翻身起床，穿过黑暗的客厅，走进卫生间，镜前灯一排三个，低垂的不锈钢灯罩非常洁净，没有丁点的灰尘和水渍，射出银白的光。小蕙探身向前，对着镜子观察自己的鼻头，上面的确有不少黑点，佳瑜说这些都是螨虫的排泄物，那些螨虫的图片又恶心，又恐怖。她打开水龙头，沾湿一块毛巾，拧干后往鼻尖上使劲地擦，直到整个鼻子都微微发红，黑头始终稳稳地留在毛孔里。

她有点颓丧地把毛巾扔在洗脸盆里，卫生间里的每样东西都在灯光下闪闪发亮，镜子旁边的收纳架上，满满排着她妈妈的化妆品，保湿、防晒、抗衰老，小蕙一样样地看过去，最后找到一个圆形罐装的清洁面膜，按着盒子上印的使用说明，一点点地敷在脸上，涂抹均匀，在鼻子上加厚两层，等着灰白色的泥浆渐渐干了，小蕙站着一动不动，只有两个黑眼睛时时闪烁。这时候，她听见一扇门开了，紧接着拖鞋的嗒嗒声穿过客厅，小蕙伸手锁住了卫生间的门。

“你在干什么？”

“上厕所。”小蕙的声音听起来像被拍扁了，从牙缝里推出来，为了不破坏脸上的面膜。

“动作快点儿。”她妈妈说。拖鞋声又走开了，小蕙耐心等了一会儿，再次拧开水龙头，用湿毛巾仔细擦掉脸上的白泥，清洗毛巾又要花费几分钟。等她把一切都恢复原样，再仔细看自己的脸，不禁失望，除了整个面部显得更苍白了一些之外，黑头并没有洗掉。

最后，她按下马桶的冲水键，才打开门走出来。她妈妈正在客厅的沙发上坐着，没开灯，眼睛盯着手机屏幕，瘦长的脸和细巧的鼻子被照亮了。小蕙长得像爸爸，没有遗传到妈妈的瓜子脸和丹凤眼，一张脸生得圆钝，到处没有棱角，照镜子的时候，总觉得自己像个没捏好的面人，五官都模模糊糊的，嘴唇眉毛都淡，没来得及上色。小时候经常有人说小蕙长相可爱，过了十岁就没人说了。只有皮肤白，偏偏满鼻子黑头。

“你们哪天秋游？我记得家长群里有个通知。”她妈妈一边说着，一边站起来。

“明天。”

“明天？”她关上卫生间的门，传出来的声音有些发闷，“我没现金了，你明天跟你爸要点钱。”

小蕙说：“好吧。”班里有手机的同学正在渐渐增多，小蕙也想要一个，她妈妈答应她，只要期末考进班里前三名，自己就换个新手机，把现在用的送给小蕙。到那时候，小蕙的零花钱就不用伸手向父母要现金了，她觉得这样会显得更有尊严。佳瑜刚一开学就有了新手机，不是二手货，全新的，经常借给小蕙一只耳机听音乐，一些外国歌手，稠密的节奏撞击耳鼓。

她躺回自己的小床上，窗帘故意没拉，为的是第二天早上被晨光早早照醒，绝对不会迟到。她翻个身，看见小熊伸出短短的双臂，如今她再也不能把脸埋进它的怀里，胸前的一小块白毛显得脏兮兮的。妈妈几次说要丢掉它，“太脏了。”她说，“你多大了还玩娃娃？”她把毛绒玩具统称为“娃娃”，小蕙觉得这个说法很粗糙，小熊不是普通的娃娃，它有名字，但是这个名字除了小蕙没人知道，更不会告诉父母，她不想让自己显得傻兮兮的。

螨虫寄生在你的毛孔里，佳瑜说，少玩毛绒玩具啦。她伸手抚摸柔软的熊耳朵，最后下定决心，探身拉开床底的抽屉，里面是一些过季的衣服和不常用的被褥，空着一半。她仔细地把小熊放进去，确认它躺得很平整，不会被挤坏，才轻轻地把抽屉重新关好。月亮比刚才略低了些，仿佛斜靠在楼房的窗台上，是专为小蕙而来的，十几岁的少女往往有种纯真而原始的敏感，风、云、日、月、星，好像都与她的心情有关，这些朦胧的诗情随着年龄增长，会渐渐地钝化，此时此刻，小蕙觉得这枚大月亮是属于她一个人的，是来鼓励她、安慰她、替代小熊陪伴她的。起初她以为自己会睡不着，并没有，她很快就睡熟了。

次日清早，小蕙爸爸开车送她去学校，路上提到钱的事，爸爸身上也没有现金，开着车转了几公里，找到一个取款机，取出两百块钱给了小蕙。她有个粉色卡通猪造型的钱包，钱塞到里面，小心收好。在学校门口，小蕙下了车，回头冲父亲还招了招手，看着这辆新买的宝马轿车绕过校门口停着的大巴，消失不见。佳瑜走过来，递给她一个塑料袋，里面装着面包和牛奶。

“刚才老师发的，”她说，“我帮你领了。”

佳瑜和她一样，按要求穿着校服，制服式的外套搭在手上，只穿着白色短袖衬衫和格子裙。她们初中这一套校服只是外观洋气，面料剪裁都很差，肩膀太宽，穿上像个水桶，小蕙把外套折叠了放进背包，打算全班合影的时候再拿出来穿。她拿着牛奶吸着，一边对佳瑜说：“你上次说的那个去黑头的鼻贴在哪里买？”

“网上买的。”佳瑜说，“我帮你下单？”

小蕙点点头：“还是寄到你家里，你带给我。我给你现金。”

“明白。”佳瑜说，“让你爸给你买个手机呗。”

“我这次考进前三，我妈就把她的手机给我，她自己买新的。唉，也不知道是奖励她，还是奖励我。”

“有的用就行。”佳瑜说，“我想换个苹果，我妈还不同意呢。”

渐渐人来齐了，一个班坐一辆大巴，班主任招呼大家上车。小蕙的班主任是语文老师，小蕙是语文课代表，她最喜欢的学生，成绩好、听话，作文也好，经常拿高分。学期刚开始的时候，她想让小蕙竞选班长，小蕙拒绝了，说自己不适合。

“我当个课代表就够了。”她说，“再多的事我可管不了。”后来，班长竞选是一个叫秦峻的男生赢了，佳瑜跟他关系很好，有人说他们俩是一对，在同学中间，这些话传得很快，佳瑜不肯承认。

“你喜欢秦峻呀。”有一次，小蕙笑嘻嘻地对她说，佳瑜忽然烦躁起来：“你懂个屁。”站起来走出教室，小蕙呆了几秒钟才反应过来，回骂：“神经病啊。”这是上午第二节课的课间，到午饭时候，她们已经和好如初了。

大巴车上了出城的高速路，佳瑜把她带的薯片拆开了，让小蕙一起吃。小蕙拒绝了，从早上到现在，她只喝了一盒牛奶，“我要减肥。”她说。佳瑜只管大嚼，她是那种吃不胖的体质，小蕙很羡慕她。

学校组织的郊游总是爬山。在山脚下，大家还听指挥，排着队经过检票口；进去之后，过了一座很短的木桥，人就散开了，三三两两地凑在一起，沿着石阶向上走。班主任说大家爬到山顶要一起拍个合影。

小蕙和佳瑜一前一后，几个男生从她们身后赶上来，其中有秦峻。他们正热烈地说着一场球赛，大说大笑，像一群坦克似的轰隆隆驶过。初二了，班上一半的男生都超过了一米七，接近成年人的体型，还是少年人的语气和神态，还在没头没脑地横冲直撞。

秦峻回头看了佳瑜一眼，小蕙吃过上次的亏，也不开佳瑜的玩笑了，佳瑜自己说：“我根本不喜欢他，烦死了。”那帮男生已经走远了。

“等爬到山顶，我告诉你一件事。”小蕙说。五月的晴天已经开始燥热，山道上一段暴晒，接着一段阴凉。你就是喜欢秦峻，小蕙想，都写在你脸上了。

“什么事？”

小蕙不肯现在就说。佳瑜就说起她暑假要去一个英语夏令营，去美国玩半个月，下周办签证，问小蕙想不想报名，一起去。小蕙说她已经有安排了，要上两个补习班，补数学和物理，这么一想，好像暑假也没什么值得期待的。

这山望着并不高，爬起来路还是很长，每一个台阶都是矮的，坡缓缓地盘绕上升。佳瑜说：“你不要卖关子啦。”

“等到了山顶。”小蕙说，到了山顶，也许她就能鼓起勇气。

佳瑜本来走在她后面，此刻忽然迈开腿，连跑几级台阶，超过小蕙，说：“那就快点爬，别磨蹭了。”

小蕙加快速度，两个女孩跑着上山。过了一会儿，两个人都气喘吁吁起来，心跳得很快，是畅快的快。小蕙说：“你为什么讨厌秦峻？”

“什么也不懂，就瞎追。”佳瑜摘下头上的鸭舌帽，把帽檐当成扇子轻轻扇着，“他在学校门口堵我好几次，跟神经病一样。”

“他想吸引你的注意，”小蕙说，“大家都看得出来。”

“谁是大家？”佳瑜反问。小蕙语塞，这个年纪的孩子，要表达自己的意见，总爱扯上一些“他们”或者“大家”，好像自己是属于某个群体的，不孤单才有底气。

“谁是大家？”小蕙在心里默念，当然她列不出具体的名字，因为佳瑜是她在班里最好的，也几乎是唯一的朋友，在小蕙的身后，是没有“大家”的。

“就是别人嘛。”最后她说，语气显得不自在。佳瑜平时性格温和，会照顾别人，有时候，她也会突然锐利起来，青春期的不稳定性。此刻她们走到一片没有遮挡的日头底下，前面不远处，是几个男生结了伴，其中一个时不时地回头看看她们。

“真烦人。”佳瑜说。小蕙低头爬山，看着自己的运动鞋，白色的皮面沾了污渍，佳瑜告诉过她有一种专门洗小白鞋的清洁剂，也许这次可以一起下单买来？又听见佳瑜在背后嚷：“你走那么快干吗，等等我呀。”

小蕙站住了，手搭在眼睛上。佳瑜两步一个台阶，赶上来，说：“你今天怎么老是走神？”

小蕙默默地继续向前，佳瑜说起最近一个电视剧，她的偶像在里边当男一号，手机里全是他的照片，课间休息的时候，拿给小蕙看，还为他花钱。前几个月，小蕙的早饭都分给她一起吃，因为佳瑜的早饭钱都拿去买歌了。小蕙一点不觉得那张脸有什么好看。

“单看脸是不行的，”佳瑜说，“第一眼是没有感觉，但是了解他本人之后，就觉得太帅太美好了。要多看视频和动图。”

等我有了手机，小蕙想，我也能和她一起当粉丝。现在她在家用电脑的时间都有限制，淘宝也不能寄到家里。等有了手机，她就自由了。

景区的山路开阔平缓，走了很久也只是微微出汗。佳瑜带了一瓶防晒霜，两个人停在一处树荫底下，重新涂了脸和脖子。佳瑜说：“你这么白，别晒黑了。让你妈给你买个防晒霜。”

“我就偷偷用她的。”小蕙说，“不过她的防晒霜好像没有这么油，也没有浮着一层白。”

“大牌货吧。”佳瑜说，“你妈很会保养，看起来好年轻。”

涂完防晒，两个人朝着山顶走去。这座山属于一个面积很大的森林公园，到山顶可以远眺一片浓绿，远处有一段灰色的参差不齐的楼群建筑，她们就是从那边的城里来的。

“真丑。”佳瑜说，“没有那些楼就好看了。”

“那我们住哪儿？”

“你真没趣。”佳瑜说，“到山顶了，快告诉我，到底什么事？”

班主任老师招呼大家去拍合影。等佳瑜和小蕙再次单独相处时，别的人已经开始找地方坐着吃东西。这帮学生占据了山顶的凉亭和长椅，几块圆而平的石头上也坐着人，吃着带来的零食。搭着凉棚卖食品饮料的小店也忙碌起来。

班主任到处走着，见人就提醒：“垃圾不要乱扔，那边有垃圾桶。”有些人听话，有些人的脚下还有空瓶和塑料包装纸。

佳瑜和小蕙坐在一张长椅上，面前是杂乱的野树丛，枝叶的缝隙里有一点点斑驳摇曳的风景。佳瑜又问了一遍，有些不耐烦似的，叫她不要故意吊胃口，不然自己就不要听了。

小蕙把一块薄薄的点心包装纸揉皱了，捏在手心里，滑腻腻的不知是油是汗，她打开一瓶矿泉水喝了几口，佳瑜接过去也喝，她说：“我爸我妈要离婚了。”佳瑜一愣，随后把瓶盖拧得紧紧的。

“你跟谁？”

“不知道。”

“什么时候呢？”

“期末考完试。”小蕙说，“原来说的是等我中考完了，现在等不到了。”

山风吹过，带来清爽的凉意，佳瑜也不知道该怎么安慰，最后她说：“跟你爸呗，你妈又没工作，她怎么养活你？”

“她说她要找工作。要是判给我妈，说不定我得转学。”

“唉。”佳瑜轻轻地叹气，“那你就要求跟你爸。你又不是三岁小孩，你也有自己的意愿。”

有个人走过来，往佳瑜头上轻轻一拍，是秦峻，丢过来一包奶油乐芙球，佳瑜最爱的零食，人却脚步不停，朝着另外几个男生走去，他们都在看着秦峻笑。

佳瑜像生了气似的，把袋子扔到小蕙怀里。小蕙说：“人家送你的，我不要。”又还了回去，别的同学笑得更大声了。

“神经病！”佳瑜说，脸有点红了，“老师还在那边呢，他脑子有问题。”

“他亲过你没有？”

“没有！”

“哈。”小蕙笑了，“你就是喜欢他嘛，为什么不承认？”

关于父母离婚的话题就此结束了，两人都不再提，开始吃秦峻送的乐芙球，脆皮里包裹着甜奶油。小蕙妈妈从来不买这种垃圾食品，可乐也不准喝，也阻挡不了小蕙从十一岁起，就越来越胖。

“呀，忘了我要减肥。”小蕙望着空空的袋子说。

“没事，又不是天天吃。”

“要是跟了我爸，我就能天天吃。”小蕙说，“他不管我胖不胖，我爱吃多少都行，他还能给我买新手机。”

“不是说要拿你妈的旧手机？”

小蕙不答话了，站起来，鞋头用力向下一踢，一粒石子磕磕碰碰地跳起来，滚到树丛里，接着滚到山崖下，杳无声息。

“后天上学我给你带那个擦鞋神器，擦完鞋就像新的一样。双十一的时候我妈买了好几瓶。”

“好啊。”小蕙说，忽然心里不舍，“佳瑜，我真不想转学，舍不得你。”

一阵大风从山顶掠过，像一面斗篷似的，把所有人都裹在里头，再见太阳，太阳更耀眼了。佳瑜拢着被吹乱的头发，说：“反正你快点弄个手机，联系太不方便了。”

小蕙惊讶地回过头，看着她。她以为佳瑜会陪着她哭一场，或者说些安慰的话。佳瑜不会，她不会闹一些缠绵无用的小情绪，即使有，一阵风也吹散了，她想得更实际、更远，因此显得冷淡。

“反正不要跟着你妈。”佳瑜重新背上书包，“我觉得她不怎么爱你。”

秦峻时不时看向这边。小蕙忽然觉得他非常讨厌，也背上双肩包，和佳瑜一起往山顶的另一侧走去，他们要重新集合，清点人数，然后准备下山。

有个手机就好了，管他新旧。小蕙想，班里拿手机的同学越来越多，彼此交织成一张网，再没有，就要变成孤家寡人。她要跟爸爸说，让他给自己买一个，不要旧的。真是的，凭什么她不能用新的，又不是买不起。

下午的阳光更耀眼，树林里满是摇摇晃晃泛着波光的金叶子。小蕙顺手摘了一片，到她手里，炫目的魔法就消失了，变成平淡的绿叶。台阶盘绕着向下，像要一路通到地底下去。秦峻在后面，不远不近地跟着她们。

“他是不是要表白？”

“别理他。”佳瑜说。

小蕙忍住笑，忽然她加快了脚步，噔噔噔地跑起来。胖子也灵活呢，她想，胖一点有什么问题？丑一点又有什么问题？就因为她年轻时又瘦又美？还不是一样变老！

佳瑜叫她，她没听见，山间的风袭面而来。春风像母亲的手？课文里是这么说的，她不信，背得滚瓜烂熟也还是不信，秋风就更不像了。跑远了，再回头看不见佳瑜和秦峻，他们肯定走在一起了，她就知道。