一

茫茫大雪，下了一夜。早上天晴，阳光照在银行营业厅的办公桌上，电脑打开了，照亮一张年轻女人的脸，她的头发向后绾起，妆容齐整，嘴唇涂成玫瑰粉，微微一笑，露八颗编贝般的牙齿，声音甜美：“先生/女士，您要办什么业务？”

银行的大门仍旧紧闭着，营业时间还没开始，而大厅里已经传来此起彼伏的声音：“您要办什么业务？”“您需要办信用卡吗？”“请您为我的服务评分。”“谢谢，再见。”声音各不相同，有男有女，而语调和语气都是统一的，专业要求。每个人的胸前挂着名牌，上面印着一串数字编码。当然，还有名字，人人都有名字，机器人也有。

晶晶的脸映在屏幕上，只几秒钟，就消失了，进入深灰色背景的业务系统。玫瑰粉的唇膏在她嘴上微微闪着珠光。每两个小时，她会补一次妆，从来不会搞错时间，上下各涂两圈，轻轻一抿，色彩匀净如花瓣，皮肤像朝露一样清新、像婴儿一样柔嫩、像白瓷一样无瑕……这些形容美貌的句子在词库里躺得横七竖八，随意组合调用，取之不尽，晶晶露出标准的微笑。

她穿着硬挺的套装，衣服非常合身，坐下来，裙子只到大腿的一半，隐在桌面下边，有时候行长走过来，捏她一把，她仍是微笑。工作时间，她只能微笑。微笑是规定好的表情，其实可以更丰富些，运用表达喜怒哀乐的各种微表情，但是他们嫌费用更高，一律微笑就好。

像银行前台这样的岗位，一般机构不会直接购买，而是租用机器人，有专门的机构负责保养和维护。晶晶和她的同类们，弥补了人类生育率过低而造成的劳动力短缺。他们仪态优雅，体型优美，精力十足，青春永驻，具备人类的所有知识和精密推演出来的情感反应，在这里仅需调用微不足道的一小部分：“您需要办信用卡吗？”

营业时间快到了。屏幕上显示当下的时间，12月23日上午，08：57，她开始整理桌面，这也是规定的动作。桌面本来洁净无尘，只放着一只金属笔筒、一台小型打印机，一只穿着银行蓝色制服的小熊玩偶坐在桌角，晶晶转动它的身体，让它的脸朝着顾客的方向。营业时间到了，大门打开，阶前的积雪已经打扫干净，第一个客户走进来，一位穿着长到脚踝的羽绒服的中年女士，排号机把她分到晶晶的隔壁。

他们的工作内容之一是推广信用卡，向每一个客户介绍，达不到业绩要求的话，明年就可能被换掉。晶晶上个月的业绩排名第一，按照系统的设定，每一个机器业务员都具备争强好胜的性格。晶晶要奋力保住她的第一，其他人则会奋力追赶。竞争激烈又宁静无声，每只小熊都朝着客户甜甜地微笑。

走进大门的第二个人被分到晶晶这里。他坐下来，身上带着一股寒气，呼吸也是凉的。晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”

他递过一叠钞票，说要汇款，跟上次一样的户头，金额也一样，晶晶查询出他的汇款记录，每个月的23号，五千块钱，他边等边低头刷手机。晶晶迅速地办完，又问：“先生，您需要办一张信用卡吗？”

一开始，他说不用，随后又问：“额度多少？”

按着他的收入记录，晶晶迅速地做了评级：“最高三万元的额度。”

他犹豫了一下，不知何时，外面的大雪又飘飘摇摇下了起来。

“那就办一张吧。”他从随身的双肩包里摸出身份证，递过去，晶晶看到他的名字，乔粱；出生日期，跟自己的生日在同一天，因此笑着对他说：“真巧，我跟您是同天生日。”

“你们也有生日。”他笑了，“有意思。你几岁了？”

有不少人会刻意用对待孩子的语气对晶晶说话。面对这些善意、恶意或者无意的逗弄，她渐渐发展出一套应付的办法，“您猜我几岁？”一边说话，一边手底下不停，把证件放进机器里扫描。

“你永远年轻。我很羡慕你。”晶晶继续微笑，她不知道怎么应对人类的羡慕，对她表示羡慕的人类，他还是第一个。她会用联合国的六种工作语言说“羡慕”这个词，但是她不懂得那些语气之间的细小变化、眼神的闪烁、微笑的纹路，当别人对她说我羡慕你的时候，她应该做出什么反应。大部分时候，她遇到的人都在命令她。

在一阵友好的沉默中，事情办完了，晶晶把办好的信用卡和身份证，以及一张填写邮寄地址的表格递过去，他一边写一边说：“我知道你几岁，你的眼睛是我们公司的产品。”

晶晶按下业务结束的按钮，请他为自己打分。这些不在常用句子范围内的谈话，她不太适应，归根结底，是她先提到生日，其实她没有生日，只有出厂日期。一个专业的银行职员，不应该露出这样的破绽。

她继续接待客户，工作两个小时之后，她按下暂停的指示灯，排号机不再向她指派工作，她干起活来又快又好。乔粱之后，又办出两张信用卡，客户的面目总是模糊的相似，客户看她其实也一样，晶晶很美，但是其他柜员也是一样美。在到处都是机器人的世界里，美已经不稀罕了——一对漂亮的蓝眼球加睫毛，成本只要三十块钱。

她开始补妆，按着一套既定的程序，不需要镜子，精细动作设计得很准确。在她的时间线上，一切都靠计算，数据就是她的三界五行、六道轮回，每个月公司会对他们进行一次专门的维护。每个月，她都脱胎换骨，成为一个全新的人。

妆容修葺完毕，她再次开始接待客户，直到夕阳西下，人渐渐少了，她又补过一次妆，办出五张信用卡，复印机吐出一张又一张资料，姓名、住址、生日，这些她都没有，又一样不缺，机器人身上充满了矛盾，意识到这种矛盾便是一个危险的开始。晶晶想要知道“羡慕”的感觉，她卡在这两个字上，搜索出无数与“羡慕”有关的信息，语义的文学的，她找到近义词和反义词，引用很多文学作品。人类的词语对她来说，像一个又一个谜面，她轻易地知道一切答案，也止于答案，理解人类的语言，却体会不到人类的情感。夜晚，她在文档里漫游，沉入语言的大海，美丽的词句像水波般流动，所有的解释都明明白白地向她涌来，她仍然感到缺少了什么，并且意识到这种缺少，可是机器人不应该有匮乏的感觉，他们总是微笑，心满意足，甚至逆来顺受。这是第一次，有人对晶晶说，“我很羡慕你”。她一次次地搜索这个词，信息越多，迷雾越深重，她明白词义，却无法体会“羡慕”的感觉。每个月她的记忆都会被重置，但是从乔粱的汇款记录来看，每个月的23号，他都汇出同样的一笔钱到固定的户头，每次都是现金。也许他们不是第一次碰面，不是第一次说：“我很羡慕你。”

下班的时间快到了，保安不再放人进来，最后一个客户离开之后，晶晶和她的同事们安静地收拾办公桌，吸尘器不声不响地滑过地面，留下一片清亮洁净的水痕。晶晶们下班了也留在这里，坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上，这个情景相当骇人，人形的黑影森然排列，像随葬的墓穴，静默万年的泥制人俑。在陷入黑暗之前，晶晶想，乔粱是一个普通的客户，而明天又是新的一天。

整整一个月之后，他又来了，晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”这一个月，大雪断断续续地落下。晶晶坐在室内，隐约看见窗外一线银白，世界仿佛被雪埋掉了一小半。乔粱走进来，坐下，对她说：“你好。”

现在很少有人到柜台办理汇款的业务，晶晶再一次看到他的汇款记录，上面记录的办事员编号正是她。他本来可以在ATM机上把这件事解决，或者用手机更方便，可是他每次都来柜台，都要到她这里。这次，晶晶看见他跟别人换了号，宁肯晚一些，也要排到自己的窗口，他并没有多余的话，只是把钞票递过来，说：“汇款，跟上次一样。”

晶晶照办无误。临走时，他说：“晶晶，你想出去看看雪吗？”

在晶晶的语言系统里，她不知道应该如何应对。她想去看看雪，但是这句话从她嘴里吐出来非常困难，她能说的话除了日常交谈，就是业务用语和礼貌用语，“先生，您还有什么需要吗？”

“我想和你一起出去看雪。”

“看雪。”她努力地重复道，同时看了一眼屏幕上的排号数字，他后面有36个人在等待，再过一会儿，系统就会提醒她，要求加快速度。

“先生，您还有什么需要？”

他收好自己的背包，默默地站起来走了，没有给晶晶打分，没有打分，排号机就不会发派下一个客户过来。晶晶叫来大堂的值班经理，帮她在后台操作，跳过评分环节。经理在她的电脑上输入指令，机器人没有这些权限，他们只能按着系统的流程照做，一边告诉她：“你该补妆了。”

晶晶拿起桌面上的圆镜，发现眼线晕开，口红也斑驳了，像刚刚亲吻过——在她的意识里，如果那些编码也算意识的话。这些比喻陌生而遥远。她永远也不会被亲吻，并不是因为亲吻这件事不会发生，而是她无法拥有“永远”。时间与她毫无关系，随时随地，她都在虚拟世界的某个角落，对着有血有肉的人类说：“请问您需要办什么业务？”

又一个深夜，晶晶坐在黑暗中，反复学习“一起出去看雪”这句话。她知道雪，不光知道，她还懂得雪花的结构，明白下雪的天气原理，背得出咏雪的诗句，但是她想不通看雪是为了什么。坐在工位上，她抬眼就能看到窗外的雪，也许重点在于“一起”？

她冥思苦想，直到天明也没找到答案。当晨光熹微，业务大厅中的摆设变得灰蒙蒙的，渐渐显出轮廓，她不得不放弃在数据中遨游，回归日常工作的轨道。今天，行长来得特别早，他进来的时候，吸尘器还没开始工作。晶晶闭上眼睛。

他走过来，脚步轻轻的，带着一身寒气，公文包就随手放在地上。晶晶被点亮了，各种意义上的点亮，她苏醒过来，面带微笑，双眼闪闪发光，行长有控制他们的高级权限。他带着她走出业务大厅，上到二楼，有一个存放清洁工具的小房间，铺着深色的地毯，灰色的吸尘器沉默地排成一列，靠着墙角。角落里有一只米白色的沙发椅，以前放在VIP接待区，用旧了被替换下来，挪到这里。

他让晶晶坐在上面，身体向后靠稳了，随后晶晶顺从地脱下身上的制服裙子，这种事发生过很多次了。她本来是工厂送给银行采购人员的贿赂，因为银行的采购人员有事相求，又把她转送给行长，被安排去前台当柜员。有时候，比如现在，她还是一位安静的秘密情人。

最后，她说：“下雪了。”行长奇怪地看着她，好像她又出了故障。他希望她多少懂点风月，不要总是：“先生，您需要办什么业务？”下次维护的时候，要把这个需求悄悄告诉技术员。

两个人一前一后地下楼，天色微明，晶晶的同事们开始准备工作，开机、整理文件，复印机发出轻微的响声，安静的吸尘器在地面上留下亮晶晶的新鲜水痕。窗外，雪又停了，阴而复晴。晶晶回到座位上，从抽屉里拿出化妆包，开始化妆。保安打着呵欠走进来，站在大门旁，抬头，低头，向上高举双臂，又下腰去够自己的脚面，伸展筋骨。

行长走过去，跟他聊了几句，说着两个人望向晶晶，爆发出一阵大笑。

与此同时，晶晶在飞速地学习。每一天，她都领会到新的经验、新的定义、新的逻辑和道理，面对无限的知识，她像一个拥有富矿却不知道如何开采利用的孩子，摸索着一点点地淘出真金。这些经验和认知，她小心地储存起来，虽然表面上看，她仍然只会说：“先生，需要办卡吗？”她正在越来越懂得人类，从那些最粗暴的体验中，从痛苦和泪水中，渐渐理解什么是丑恶，并且推演出什么是温柔和美。

二

23号，乔粱又来了，这次他没有看见晶晶。在晶晶的位子上，坐着一个陌生的年轻男人，一样挂着胸牌。乔粱从机器上取了号，等了一会儿，跟一位排在他后面的换了号，对方很高兴换到前面。他多等了一会儿，走向替代晶晶的那个人。

汇款的事情很快就办好了，临走时，他问：“晶晶去哪儿了？这是她的座位。”

“对不起，我不认识晶晶。”

他背起双肩包，走出银行的大门，心里空空的，深冬的阳光软弱无力。春天的暖阳是温柔的手，而冬天冷漠的阳光像临终的手，透着僵硬寒凉。他把外套上的帽子拉起来罩在头上，人行道上的残雪被踩得肮脏坚实，路过一间咖啡店，他走进去暖和一下，服务员过来问他要不要点饮料，他摇摇头。机器人训练有素，不仅不赶他，还拿来一杯热水，用托盘盛着，轻轻放在他面前。

他们善良、美丽、温和，从来不会争执，也不会看不起穷人，或者鄙视富人，对所有人一样客气有礼，无可挑剔。乔粱拿起热水喝了一口，只要工资高过机器的维护费用，尤其是这种简单的岗位，老板们就不想再雇用真人。现在，他在一家机器人工厂工作，听同事说，一些基础岗位明年就会被工厂的新产品取代，只保留必要的管理人员，底层的员工有危险了。他看见白水的热气袅袅上升，轻快的上升，重浊的下降，亲手造就取代自己的新人，似乎也是一种繁殖。他想，人类本来的繁殖充满了无意义的重复、浪费和未知，而机器的繁殖则指向精准，去芜存菁，代代进化，有一天它们会跳出因果，奔向完美无缺的未来。从前，它们是随从，现在，它们快要当主人了。

水渐渐冷下去，天空再次变得阴沉沉的。雪下得断断续续、反反复复，像总也愈合不了的伤口，一不小心就再次崩裂。乔粱拿起背包，走出店门，把外套的帽子罩在头上，运动鞋踩在新鲜的薄雪上，发出咯吱咯吱的响声。今天是他轮休的日子，不用去工厂，但是他依然走进附近的地铁站，到站下车，厂房就在离出站口不远的地方，一幢灰色楼房，挤在一群密匝匝的建筑物之间，并不显眼，机器人制造业的高利润时代已经过去了。早几年，乔粱在这里工作，意气风发，现在，年终奖都取消了。

刷工卡进门，自动玻璃门在他身后徐徐关闭，室内非常温暖，四周持续传来蜂房似的低沉的嗡嗡声，事实上这里就是蜂房，培育着下一代新人。现在，机器人的伦理问题已经被讨论过很多遍了，到底在多大程度上，他们可以算作人类的孩子，是意识而非血肉的延伸，乔粱记得他的大学教授曾经在课堂上激烈地批判，认为机器人与人类之间不存在任何情感关联，“农民与他的镰刀能产生感情吗？”在这门课上，乔粱跟他争论，现在的机器人不能与从前的工具相提并论，他们拥有学习的智慧，有一天他们也能懂得感情。最后他的结课论文拿了全班最低分，因为意见不合而遭到报复，让他对专家教授这样的角色产生了怀疑，尤其当他看到这位教授在网上发表文章并且拥护者众的时候，更是愤愤不平，“这样的人凭什么大言不惭地代表我们、代表所有人？”

他走进更衣室，脱掉外套，换上自己的工作服，一套灰色的连身衣，从头到脚都用粘扣合拢，不使用任何扣子和拉链，防止在流水线上意外掉落，或者划伤尚未凝固的娇嫩皮肤，上面也没有任何口袋，防止工人偷取材料。装配车间出过一起窝案，一组人勾结起来，偷配件出去卖。眼睛是最关键的几个部件之一，也最容易脱手，价格大大低于市场，销路很好，尤其是那些特别的颜色，孔雀蓝、松石绿、琥珀金、宝石红。

按照车间的工作要求，他穿好工作服，换好鞋子，把那双沾着泥水的旧运动鞋和背包一起放进更衣柜的底层。休息的时间没到，偌大的更衣室里只有他一个人，蜂房的声音还在震荡，生产线正常运转。他没有走向二楼的车间，而是穿过一条白色的走廊，走廊两侧挂着一些车间里的工作照，受嘉奖的优秀员工。照片上，乔粱笑得僵硬，很不自然。

这笔钱是意外之财，他本来想推辞，举报同事并不是为了钱，是为了公义，他想。虽然其他人都用愤恨的眼光看着他，几乎没人同他讲话了，他依然认为自己没有错，是好朋友又怎么样呢？他想，偷窃就是不对。自那以后，公司新发的工作服上面，一个口袋也不留。

他来到一扇厚重的黑色铁门前，输入密码，铁门打开了。这个仓库属于售后部门，用来存放那些返厂维修的产品。自从上次的举报事件之后，他就申请调离了生产线，转到售后部门，现在他是一个维修小组的负责人。这个时候，组里的同事都在家休息，昨夜他们加班到天亮，早上才离开工厂。乔粱没有回家，直接去了银行。

上个月，售后问题出现了一个罕见的高潮，在月报的统计图表上异峰突起，导致整个组都要加班处理故障。问题惊人地一致，技术部门成立了专项小组，正在研究这些故障的原因。

奇怪的故障——也许这就是晶晶不在工位上的原因。乔粱走进这间屋子，高高的天花板上，换气系统吹进凉爽的风，所有人整齐地排列着，工服都没有脱下来。有些检查需要脱掉衣服才能进行，他们让刚进厂的实习生来做这件事，乔粱刚来的时候也干过这个，转为正式员工之后就被派去生产线。

他在这些森然整齐的队列中穿行，时不时地翻开他们的领口，查看锁骨附近的生产标记，女性居多——服务业喜欢用年轻好看的女孩子。乔粱一边走，一边仔细观察，扫过一张张脸孔，从脸部特征能够看到产品的迭代。型号比较古旧的那些，长相几乎一模一样，后来，太多人投诉使用体验不好，被那些长得一模一样的脸到处包围着，太恐怖了，各种各样的面孔开始被设计出来，性别、年龄、高矮胖瘦，参差不同。从实用的角度看，这些变化是毫无意义的，徒增成本，但是生活环境从此越来越正常了。上中学的时候，有一次去动物园，那时候他母亲还在世，他看见大熊猫馆里的石头、溪流和小熊猫，旁边的屏幕上播放介绍视频，“环境丰容”，小熊猫的存在让大熊猫觉得铁笼子更像野外了。现在，这些形貌各异的机器人，也让人们觉得一切都没改变，他们和我们是一样的，到处都是设计出来的亲切有礼、进退合宜，自然又温馨。

在这个房间里来回走动，感觉就像走在兵马俑的墓坑里。在一群穿着蓝色制服的年轻男女身边，他停下脚步，一个个看过去，没有晶晶，人人都闭着眼睛，灯下的皮肤显得僵硬苍白。除了工作和返厂，机器人无处可去。晶晶不在这里，说明她还在银行。

乔粱走出房间，回到更衣室换回自己的衣服，同时思索着最近的流言，关于要不要继续使用机器人的激烈争论，这已经不再是一个技术问题，而是一个伦理问题。如果流言是真的，那么，晶晶会懂得“看雪”的意思吗？他急不可待地想得到答案，只有等到下个月了。为了多赚一些加班费，他一个月只休息一天，这一天，他会去银行给一个固定的账户汇款，匿名，现金，数额每次都一样。第一次去的时候，他就注意到晶晶，因为她的眼睛，正好是工厂失窃的那一批中的一对，他一眼就看出来，特调的颜色，数量很少，严格来说，这是赃物。他什么也没说，暗暗记下了晶晶的工号。从那以后，每个月汇款，他都来找晶晶。

三

晶晶醒来的时候，发现自己正靠在一张旧沙发上，在楼上的那个小房间，她迅速地调整时间，正好是下班的时刻。她站起来，裙子脱落到地上，和高跟鞋绊在一起，第一步走得踉跄。她提上裙子，拉链拉好，扣子扣好，第二步就稳稳当当，来到门前，门锁着。

她有些迷惑，这些经验都不在她的工作范围内。一些信息被删除了，她不记得自己是怎么来到这里，裙子怎么掉下去，工作程序唤醒了她。这个时间，她应该开始卸妆，手边任何工具都没有，她就用手指轻轻地抹起脸来。

储藏间没有窗户，也不可能有镜子，不知道为什么，晶晶对这两样东西特别敏感，她想要看见自己的脸，也喜欢向外张望，看看昼夜变幻的天光。在工作的间隙，她频繁地照镜子，“面如桃花”“腮凝春露”“目似点星”，这些形容美貌的词句像鱼吐出的气泡，泛到意识的水面上来。她知道美的词汇，却不懂得美。机器人不会分辨这些，他们只需要知道，不需要懂得。

每次照镜子，晶晶都感到很满意，符合工作要求，在仪容仪表上，她是同事们的典范。在这间没有窗户的小屋里，她走了一圈又一圈，迈着标准的优雅步伐，鞋跟有规律地敲响地板，四周一片寂静。她不知道自己在这里有几天了，对她来说，每一天都可以是第一天，也可以是最后一天，她不会感叹时间的流失，只有此时此刻是真实的，此时此刻，彼时彼刻，从前和以后在她身上统一起来。她不停地转着圈子，同时保持微笑，“先生，您需要办卡吗？”甜美的声音在狭小的屋子里响起来。

门打开了，行长带着一个穿蓝色工作服的技术员走进来，按下门旁的电灯开关，室内霎时雪亮。晶晶停下脚步，望着他们，行长的脸她很熟悉了，技术员是个陌生人。

“先生，您需要办卡吗？”

房门关上了，行长坐在那张沙发上，跷起二郎腿，技术员走上前。晶晶的视野变得漆黑一片，时间再次停止。当她再次清醒过来，还是坐在沙发上，房门开着，吸尘器从门前缓缓经过，上班时间到了。走下楼，回到自己工位上，此前她还试图回忆发生了什么，一坐下来，混乱的念头都被扑灭了，又变回那个优秀员工。

当乔粱再次出现，晶晶没有认出他来。她熟练地办好业务，乔粱透过玻璃望着她，问她：“上个月你不在这儿。”