1
收到父亲来信，是晚春的一日。外面天气很好，阳光猛烈，扰人多时的湿寒已祛除。沿街芍药翻香，脂粉调晃悠悠从皱瓣里钻出来。行人也渐多，带着各自的目标与心事，往暖风中呼出小剂量的声音。我略微拉开窗帘，使房间与外界的光线连通。于是，四周之物变得可以辨认，原本被幽暗侵占的空间都还回来了。
信写得很古怪，用一种偏紫的墨水。字迹也潦草，与我印象中父亲的字不同，仿佛写于情急之下。信纸边缘，有两三处与墨水同色的指纹，大概是不慎沾了手又拓下的。
润安，
父有难，乞速归。
见面须谨慎，来信一事切不可让雅红知晓。
父 清河
信在桌上摆了三天。水仙盆景正值凋谢，几日下来，不少焦炙的花骨落在信封上。
第四天，我清理掉覆在表面的碎花，叠好信，将它与一盒钉针同放进抽屉。中午，便买了车票，从北京回到杭州。
“回”字用得并不贴切，尾随它的宾语理应指向一处故地，一处曾与我相互紧攥、不时会触及哀愁根须的地方。杭州远不及此标准，只不过是父亲再婚后定居的地方。继母在江干区有房产，房屋虽老，但面积近百平米，维持一段中晚年生活也足够。他们的婚姻运转到第九年，这期间我到过杭州数次，继母从未露过面。初时她羞赧，或担忧她的在场会打扰我与父亲的交谈，后来又受各种病痛、家务阻挠，始终没能与父亲一起出现。这些缺席的理由，往往都附随着本地特产，由父亲代为送达。
原本没打算住多久，我只提一个旅行包的衣物。到清江路的旅馆安顿下，在地图里搜索父亲的住址，相距大约两公里不到。南方炽热更盛，树梢间遍是嘤鸣和由此波动的枝叶之声。走动时不觉得，稍一静立，虚汗从衣服布料下蒸出。就在卫浴间冲洗一新，换上长袖衬衫，棉麻贴身如挠痒。因为担心父亲，我很快往他们家中赶去，中途买一些水果作礼。
寓所位于一个老式小区内，多层建筑的楼房，一度流行于八十年代末。他们住在一楼，进出便捷，只不过每天日晒短暂。冬至凛冽处，阴湿之气把房子养成一个洞穴。我按几次门铃，无人应答，才发现门铃的接线被剪断了。敲门后，听见里面一阵走动声。我不禁心跳加快，配上手表里秒针的转响，形成一种怪异的内外二重奏。
一个女人开门，见到我，微微一愣。很快又热情起来，如一炬忽然被点亮的蜡烛。“润安吗，我见过你的照片。”
“你好，我来找我爸……”
我被她拉进门，不知所措，站在原处不动。门口的地毯很新，绘一只孟加拉虎，背衬浓绿的阔叶林。她蹲下来，在鞋柜中翻客用拖鞋，一边和我讲话。
“你爸爸出去散步了。”她把鞋递给我，领我到沙发前，“这里附近有一条贴沙河，你听过吗？是杭州城的护城河，唐懿宗年间开凿的，用来泄钱塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那里走一程。”
我坐的位置恰与她相对，这时便看清了她的样貌。她长得很美，瓜子脸，载了一套柔媚的五官。尽管看上去五十岁出头——远小于实际年龄，但脸上集了一些皱纹，将她命中的艰涩外化为一种苦相。所幸她秉性并不严肃，笑时则稍好：眼尾如浪蜷曲，卧蚕松弛，随移动而轻晃；她好像全神贯注地望着某处而笑，又好像什么都没看，只是任由眼睛睁着——倒不是更显年轻，反而是凭美人迟暮之感，唤起了人们的宽容。
“五点前，你爸爸会回来。”她转头看了一眼墙上的钟。
“好的，谢谢阿姨。”我说。
“叫我雅红就好了。”她低头，又羞涩地笑起来，“雅红有点俗，你不要笑话。我刚工作时，给自己重新起过一个名字：沈临秋，取自‘东风临夜冷于秋’一句。我以前是小学语文老师，你爸爸跟你提起过吗？”
“讲过一点，说你每年都评上先进个人，后来就不工作了。”我记得她当年离职与前夫有关，具体不便多问。
“抽烟吗？”她从茶几下挑出一包黄鹤楼雅韵。
“不抽。”
“真好，这样对身体好。除非有客人来，我现在也不抽的。”我这才意识到，她说话很柔顺，像一层迎面而来的卷积云。
她把我买来的水果拎到厨房，先后传来水流、开罐、金属碰撞的声音。不久，她端一盆水果来，菠萝削得剔透干净，切成小块，滤过一层盐水；另半边盛樱桃，浑圆的一粒粒，摆盘像一种古代阵法。
“你真会买，这是‘春果第一枝’。”她指着樱桃，情绪似乎很好。
2
父亲回来得并不准时，进门已五点过半。乍一见，竟未认出父亲。他的整张脸向内陷落，皮肤紧裹在骨骼和动脉上，侧身时更明显。身体枯瘦，他伸手又缩回，举止木讷，与去年判若两人。仅仅用衰老并不足以概括他的改变，他更像周游过一个神秘异境，重新返回人间。
雅红责怪父亲几句，替他把拖鞋摆好，又转向我解释说：“你爸爸丢过好几次手机，现在干脆不用了。到时间还不回家，太让人担心了。”
站在父亲身边，雅红像一个晚辈，很难想象他们同榻的无数夜晚。雅红回身入厨房，父亲在门边擦完手，缓缓坐到我旁边。电视机正开着，放一场缭乱的综艺，镜头在几张稔熟的明星面孔上切换。父亲握住我一只手，一言不发。他的瞳孔周围一片悬浊，粘黄的膜若隐若现。当我试图和他说话时，他移开了眼睛。
雅红手艺极佳，从厨房端出醋鱼、油焖春笋、豆腐羹。因留了我一起吃饭，她又多炒一盆虾仁。我时常一个人饮食，吞咽以效率为重。雅红嘱咐我吃慢些，说这都是时令杭帮菜，细品才入味。三十多年前，她从上海嫁到杭州，如今尽得钱塘气韵。见到她本人，我终于理解父亲当年执意娶她的原因。然而，事态似乎已暗中发生偏转——父亲浑身颓丧，当初的喜色荡然无存。他端着碗，手腕上间歇迸发出细小的抽搐，牵引筷子轻轻敲击瓷碗的边缘。白炽灯下，父亲水泥般的脸色始终不曾缓和，显得褴褛、死气沉沉，使人想起多纳泰罗雕塑的圣像。
在餐桌上，雅红问起我的行程。我如实相告，已请了剩余的年假，可在杭州小住十日。得知我入住快捷酒店，雅红有些懊恼，让我退房住回家里。父亲对此不置可否，好像注意力全集中在晚间新闻。等雅红吃完离席，父亲也停下进食，偷偷把饭倒进垃圾桶。
或许是时机不巧，那天夜晚，房间里弥漫着一种微妙的气氛。落在父亲、雅红的举止之间，则体现为疲倦与迟钝。八点出头，我起身告辞。父亲想送我回去，雅红记挂他的安全，面露难色。我眼见父亲的身体状况，便也劝阻。往来几次，他只好悻悻妥协，但非要送我到小区门口。
我们从一条细道中穿过，父亲走得缓慢，似在用步伐把黑夜一裁为二。两侧有樟树夹道，走到中段，腊梅香也急来送行。我又听见与下午相同的鸟鸣，一种不知名的品类。在北京，最多见的是灰喜鹊。偶尔也逢乌鸦群栖，号叫声将狰狞从漫漫长夜之中刨出形状。我正想问父亲，来信究竟怎么回事，父亲先开了口。
“有一件事情，我先问你。”父亲说话时，反应似有解冻，比先前敏捷一些，“你能给我点钱吗？”
“多少？”我疑惑不解。
“我也不确定。五万，你有吗？”
“到底什么事？你怎么弄成这样，是赌博吗？”
小路上不曾设灯，除了高处零散的光线，月亮是眼下唯一的光源。父亲久久看着我，神色闪烁——像在辨认我，或是推敲这一场景在他命运中的意义。不知为何，我突然想起儿时收集的一只蝴蝶标本，通体半透明。我把它藏在一个玻璃盒子里，隔许多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。
“是雅红。”父亲嗓音低沉，处于一种适合描述秘密的波频，“我怀疑，她在给我投毒。慢性毒药，每次一点点，最后我会死得像患病一样。现在家里全由她打理，我什么都不知道，手里也没钱。如果你给我一点，我可以自己找个地方安顿。接下去的钱，我再想办法。”
“你不要胡思乱想，投毒是犯罪的。”父亲的说辞听来匪夷所思，如果不是因为他过于严肃，我根本不想和他讨论这些。
“从今年年初起，我身体越来越差，经常头晕、胃疼，有时还呕吐。去医院里查，也查不出什么大毛病，可我总觉得哪里不对劲。我以前在农村听说过，这是砒霜中毒的症状，和胃病差不多。”
“你有什么依据吗？”我打断父亲。
“没有，但我知道就是她。她这个人很古怪，一直没什么知心朋友，结婚后也不常出门。最近不知道为什么，经常往外跑，外面肯定有别的男人。”
“怎么会呢，你们好不容易才在一起。何况，她看起来也不像……”我仍然半信半疑，不是信息的逐渐补全，而是父亲言谈中流露的恐惧，多少使我动摇。
“对了，有件事情你不知道。”父亲忽然想起似的，“她前夫就是胃病死的。以前说胃癌，忽然又改口了，说是胃不舒服，腹泻、吐血死的，蹊跷得很。”
3
一九七二年是一道分水岭，平稳的生活被拦腰截断，自此分为此岸与彼岸。在踏入该年之前，他们就从历史的依据中得到信号，知道这一年要轮到他“上山下乡”了——孟清河，也就是我的父亲。半年以来，他们常在黄浦江边散步，谈论未来的趋向，从每一个微小迹象中寻找提示。等待，似是唯一可做的事，而这个过程多少助长了他们的忧虑。当时雅红刚满十六岁，是父亲小学同学的妹妹。他年长雅红三岁，因与她哥哥关系亲近，几乎见证了雅红的成长。到了某一个年份，像突然掌握调试的诀窍，模糊的占有欲蓦地转向锋利、清晰，于是两人各自向对方赠献了初恋。
夏日收尾时，父亲收到通知书，他被分配到九江庐山的一个农场。相对而言，江西离上海近，寻常的亚热带季风气候，生活条件也不至过于颠荡。那时，父亲还和几个姐弟住在老南市区的弄堂里。雅红在天井里站着，不肯进去。她拧开公用龙头，冲了很久手，水池底部的青苔浮游于水中。父亲在旧地图册找九江的位置，用食指将它和上海相连，示意雅红看。父亲说，很近的，每年都可以回来。为这件事，雅红已经哭了许多次，往后仍有许多哭泣的机会，但那天她只是点了点头。父亲说，你自己好好生活，我会给你写信。雅红看了他一眼。临别时，雅红告诉父亲，她会一直等他回来。
父亲给雅红的最后一封信，是进农场后第四年写的。写时并未做告别的打算，潦草一段，也不长。紧接而来的日子里，农场突然忙碌不迭。父亲每日凌晨起来插秧，到夜里才休息；又逢开垦荒山，山中荆棘丛生，五斤重的开山锄常常被虬曲的根茎弹回。如此昼夜不停，攒一身酸痛。有时父亲握着锄头，双眼忍不住合上，迷糊之际一心盘算的，只有如何调往九江市里的工厂。等稍加空闲，农场里的青年们组织郊游，或隔三差五回城看电影，父亲也热衷参与其中。一转眼，便已一年多没给雅红写信了。后来春节回家时，雅红托哥哥将父亲的信件、礼物一并归还，两人不再见面。
那些年里，父亲逐渐明白，那个所笼罩他的世界已改变了侧重点。上海消沉于回忆之中，他的父母离世早，姐弟们各自撑搭生活的一角——那些饭桌上的絮语、从屋顶翻进果园所做的微不足道的偷窃、去遥远的北新泾挑菜、姐姐出嫁时房间里不停歇的哭泣，像溺水前浮于眼中的幻景。它淡化、消逝，成为梦魇的一部分。而真实生活在这里，尽管他仍然想着有一天回去，但不可否认，只有这个农场才是可以感知的，是他一切生命力量复杂而强势的来源。
过了两三年，父亲如愿入职九江仪表厂。父亲年轻时仪表堂堂，又自繁华都市来，不少热心人为他物色对象。经父亲的一个同事介绍，他认识了母亲。没过多久，几乎是顺理成章，两人懵懂地步入婚姻。
在我的童年时代，每逢父母剧烈的争吵结束，父亲便带我去看长江。我们望着水的尽头，一条深藏若虚的色线，消隐又呈现。青山与城楼相对出，架在浑浊的水面上。黄昏从宇宙的某一面远道而来，衬着翻浪的声音，仿佛世上一切都是松弛易碎的。父亲对我说起九江，“三江之口，七省通衢”，如此反复地介绍。等很多年后的一日，我突然明白过来，唯有异乡人才会用那种端正的口吻谈论九江。父亲失去了故土，成为一层真空的塑料膜，只能靠模仿他人来抵达应有的生活。
父亲从未意识到这一点，他所体察到的，只是无尽的、矢量乱序的压力。他想作出改变，辞职、做生意、喝酒、认识朋友，但都无济于事，或者说有效性极为短暂。最后，离婚的提议在厮打之中落成，又终被双方接受。自此以后，我只在道听途说中知晓父亲的人生。
父亲回了上海。祖宅由大姐打理，念高中的侄子低头钻进矮门，与父亲打招呼。大姐小心翼翼地问他今后打算，他注意到大姐眉眼间的算计——眼下，他是一个外敌，这个拮据的家庭决不允许他将户口迁入，更不会有他的安身之处。
那天夜晚，他独自散步到外滩。他曾热切盼望重回此地，可真的回来，上海早已面目全非。从前熟悉的店铺都被拆除，黄浦江沿岸增设了栏杆，再也无人下水游泳——隐形的新规则在此滋长，人群变得沉默而端庄。对岸浦东新建了高楼、电视塔，他往跨江望远镜里投了五毛，凑近一看，却发现投一元才能用。他摸遍口袋，找不到任何多余硬币。这一刻，他终于真切地体会到，在离去的那些年里，这座曾赋予他许多生命经验的城市彻底背叛了他。
4
翌日中午，我与陈鹏约在凤起路，想饭后可往西湖一游。陈鹏是我的本科同学，毕业以后，回杭州考了建设局的公务员。我则待在北京，通过相关专业考试，留任财务岗位。读书时，我和陈鹏曾为球友，每周参加篮球队集训，离校后却鲜有联系。
我赶到餐厅时，陈鹏已入座，身旁还坐一个年轻女孩。据陈鹏介绍，女孩叫小榛，目前在浙理工读研。我问起两人的关系，小榛一口否认为恋人，说只是在陈鹏办公室实习。陈鹏露出尴尬，却也未加解释。
店里人不多，仿古木雕的窗户一扇扇敞开。气候晴和，一枝翠绿斜逸过来，从里往外望，嵌入窗框，如点缀着一幅画。他们已经点完菜，我加了一瓶啤酒。和朋友叙旧时，我心中总想着父亲老态龙钟的模样，便不觉对他们提起。我告诉陈鹏，此行主要是来看望父亲的。
“你和你爸不是……”陈鹏有些惊讶，“你们和好了？”
“说不上和好，大家都有各自的生活，最多一年见一次。我告诉过你吗？后来他又结婚了，继母是他初恋，不过看起来过得也不顺心。”我想了想，还是没把父亲怀疑雅红投毒的事情说出来。
“你呢？混得风生水起了吧。”陈鹏笑道，“听说你在北京买房了？”
“陈鹏一直说，你是他们班里最有前途的同学。”小榛给我们倒酒，抬眼向我一望，轻声说，“能留北京真不容易，我毕业也想去北京工作。”
念本科时，我并非最出众的一类学生，只不过凭刻苦拿过几次奖学金。现在工作勉强算中等，除去租金、开支，尚有盈余而已，买房全然是妄言。但见陈鹏似对小榛吹嘘过我，怕扫了他面子，也就没多作解释。
午餐过后，我们移步湖畔。北山街十步栽一棵法梧，正值好光景，满枝擎着鲜嫩绿意。虽然梧桐干茎粗粝，一眼望去，却徒生一种细弱的气息。北山街的一侧临湖，另一侧散布着商铺。正午，人声鼎沸，日光使店里零落的灯光变得不起眼。
踏入白堤，我们已气喘吁吁。小榛对我家里的事非常好奇，不断提问。
“所以，雅红怎么会原谅你爸的？”小榛问。
“他们再次见面，已经过去二十多年，自然就原谅了吧。”我随口说，“也许她对初恋的真挚难以忘怀？”
“你没女朋友吧，真是一点都不懂女人。”小榛笑出来，口气带有一种与她年龄不符的确信，“我一直觉得女性比男性更叛逆，更倾向于靠仇恨，而不是好的记忆生活。怎么说呢，不是狭义的仇恨，你可以想象成一件精制器物上有一个缺口，女人们日思夜想，构建出几百种方式补齐这个缺口，哪怕不值得也会去做。整个过程可能是无意义的，当有一天意识到这一点时，有些人理所当然会索取弥补。”
“你想得太复杂了。当年我爸和雅红分开，完全是顺应时代的无奈之举。命运究竟如何形成，依赖的还是一种巧合。他们那代人经历、境遇都与我们截然不同，凭我们是很难猜测的。”我说，对小榛的长篇大论不以为然。
小榛神秘一笑，不再和我多谈。恰好陈鹏双手夹三瓶饮料，匆忙赶回来。他示意小榛拿温的，小榛偏挑了一杯冷的。陈鹏拦不住，欲言又止。天气很热，春至晚境已炙烧起来，穿衬衫都汗流浃背。我们一路前行，突逢一段隆起的斜坡。稍站一阵，不断有行人、跑步者以各种速度从旁经过。
“我们去划船吧。”小榛拉着我的袖子，眯起眼睛。