陈老师：

去年秋天，我们谈到死亡。祖辈的死亡，父辈的死亡，白鹤与天竺葵消失的方式。死亡是一颗自始寄附在生命之中的肿瘤，它成熟之日，一切便走向终结。

你讲了祖母葬礼上的故事，那个年代文化水平普及不够，人们对文字一知半解。你祖母的尸体停在厅里，按俗世意愿敷满白粉，哀悼者环绕在侧。尽管那时已有人在葬礼上放《让我们荡起双桨》，但大部分仪式仍属传统，哀乐能引导恰当的情绪。你伸手摘下一位堂弟的帽子，抬头时，猛地望见横幅上写错了字：沉痛悼念黄赛月每亲大人。“每亲”，你突然就笑了，同时感到不知所措。

你说，有一天我们也会死。所有人都对这件事达成共识，但口述的死亡预设并没什么威慑力，因为过于遥远的缘故。在我听来，这句话可以翻译成：我们终究会失去一切，并被他人所失去。现在我才明白，这对我而言确实是一种安慰，得知一个确凿的坏结论，也好过在漫长的等待中饱受折磨。

半年过去了，有一件事我必须向你坦白。

我的父亲在去年秋天离世。接连许多天，我表现得魂不守舍，似被白日梦缠魇，但那都是假的。事实上，我几乎从未伤心过。父亲和我交流很少，麻将和酒才是他的热情所在，偶尔早回家，也只躲在阁楼。在这个剧场中，角色“父亲”并不存在，最多只有一个被社会舆论之光照射后落下的“父亲”投影。

希望你可以原谅我。

也真挚感谢，我会永远记住那些黄昏后的散步。

没有署名。

很快，连信件本身都不存在了。随笔本里的这一页被撕下，碎成十余片。毁灭是遗忘的捷径，悲观的人往往更早意识到这条定律。

这是十年前的事情。当时陈缜二十八岁，在公立学校拥有四年的语文教龄。他天性不善言辞，在师范学校念书时，常遭粉笔与黑板的尖锐摩擦声诱发偏头痛，但命运已经把他送到这个位置，现在抱怨太迟了。他有自己消解情绪的秘诀：以词语光谱去透析脑中幻影，落到纸面上，形成诗歌。早年他只写长诗，长度意味着虔诚，狄奥尼索斯或更容易被汪洋所取悦。经历婚姻这道分水岭，他转变了观念，从此只写短诗——短诗对抗长诗，随意对抗密谋，半放弃的姿态对抗永无止境的失败。

那一周，一个叫李曼的女孩未交随笔。陈缜对她很熟悉，去年她父亲病故，两人曾陷入一段过从甚密的往来。若非和妻子闲谈时，妻提醒他，青春期女孩每一天都在变化，早慧的尤其需要警惕，恐怕如今他还未悟到距离的重要性——距离是教育的终极诀窍。教师必须永远保持在前，并设法激起学生“追赶先行者”的欲求，这场无尽的追逐将使双方受益。也就是说，师生之间并无平等可言，友谊会导致乱序，你不能把脆弱、自私、恐惧重重的自我丢给学生。你不能让学生发现，你也只是一个软弱无能的普通人。

谈话仍然是必要的。午休时间，李曼应邀抵达陈缜的办公室。陈缜示意她坐下，又起身打开窗，翠绿的爬山虎新叶擦过他手背，春风湿热，急不可耐地涌进来。

最近怎么样？他问李曼。由于办公室里有人午睡，他不得不压低声音。

没怎么样，你呢？女孩说。她剪了短发，养成用食指卷鬓角的新习惯。

他们并未谈及缺失的随笔本。是硬面抄，以梵高最后一幅画《盛开的杏花》为封面，较之其他人的本子厚一倍，显得野心勃勃。这些都不重要。事情不合理之处在于，李曼对此也不以为然。她太过信赖他们在散步中累积的默契，对于他想法的判断，又太过准确。有一瞬间，陈缜以为自己脱离了教师的身份。

最后一个问题关于选科。一个分岔路口设置在高二下学期，女孩倾向于理科，但物理冷硬，化学耗时。她一度热衷在图书馆翻社科书籍，从科学家彩图中检寻具体的生活细节。伽利略左手无名指有一枚戒指，紫色猫眼石，仅作装饰，还是婚姻的痕迹？任何画像中，牛顿都戴一条白色围巾，她怀疑是一种英式风俗，象征身份与地位，或只为遮蔽脖子上的刀伤……但选科和这些完全不同，现实生活毫无趣味，任意选择似乎都指向煎熬。这不是最糟糕的，糟糕的是她没有察觉的部分——在她这个年纪，所感受的“煎熬”不过是对真正的煎熬的一种模仿。

往后的一年半中，他们再没有过私下交流。那段时间，陈缜筹办了一个叫“填海”的阅读小组，低年级学生聚拢过来。陈缜也和他们讨论爱、信仰、灾难、死亡，但用一种置身事外的语调，不再为扁平的观念付出感情。偶尔涉及诗歌，陈缜便顾左右而言他。一个人无法评述自己所爱之物，这是爱的基本伦理。而李曼则全心投身于高考复习，她最终选了历史一科，或许想凭数学优势与文科班的人竞争。当然，这些只是陈缜的猜测，没人知道李曼究竟怎么想。

每年夏初，一个由校友创办的摄影团队都会进驻操场。课堂随即终止，整个高三年级往各自的毕业照定点散去。白衬衫、黑西裤、一部分精心打理过的头发，这些即将作为高中最后的影像落成纪念。陈缜和同组的两个老师也下楼，首先是集体照，再受邀和相熟的学生合照。陈缜对照相并无热情，在他看来，事物时刻变化，截取其中的瞬间将导致误解，因此照相这项技术本身就很可疑。他并没想过，或许只因他身上的诸多缺点，比如古板、羞怯、笨拙，使他不愿意让人长时间凝视照片中的自己。

陈缜准备回办公室时，李曼叫住了他。李曼戴一条缎面领带，浅绿色，印满美元图形，搭配整体风格显得怪诞滑稽。然而，这副别扭的装束却让陈缜感到亲切，仿佛李曼通过某种方式加固了当下的事实：她就站在这里，以一种不美观却毋庸置疑的方式，倔强地立于众人之中。

当日学校早放，他们在办公室度过剩余的下午。他们感受到时间令事物生锈的能力，哪怕是抽象层面的，比如他们一时回不到过去的对话节奏——此时，他们需要预热，在一个个简单问题的累积下才能前进。陈缜问起李曼的志愿，李曼避而不谈，只说无论如何想离开上海，首选学校在杭州。还有她的生活，母亲身体如何、邻居夜晚是否还练习《梁祝》的二胡曲、不制冷的旧空调今年是否加过氟。李曼说到母亲春天出游黄山，下行翡翠谷，上至飞来峰，拍照的姿势始终端正，仿佛面对一件十分严肃的事。山上阴凉，到处是她一知半解的树种；一些知名的松树从罅隙里长出来，乍看感其生命力，多见也就顿悟到生命的平庸。爬到山顶，她口渴难耐，买了一瓶六元的矿泉水，回家后还在抱怨物价……母亲不明白那些差异，永远以自己的得失去衡量公正，没有变化，没有前进。

也介绍了一些新鲜事物——一个叫豆瓣的网站，去年三月创立的，可以自由在站内标记读过的书籍、看过的电影、写日记。在电台频道，假如不及时为喜欢的歌点红心，便会错失于茫茫曲库。李曼的豆瓣ID叫“Carolina Moon”，源自一本她过去读的英文原著标题，小说从旧货店淘来，冷门、幽暗。

She woke up in the body of a dead friend.

She was eight,tall for her age,fragile of bone,delicate of feature.

这是李曼背诵的开头。即便多年以后，他也记得大意。他甚至特意去查过fragile这个词语，纤巧的、精细的、易碎的，适用于人生中许多微妙的时刻。

李曼强制为他注册了一个账号，因他久无起名的头绪，ID在随机输入下成了adfjtgmk——反光屏幕中央，字符盯着他，调皮、满怀叵测的恶作剧意味。

他们在电影页面检索那一年即将上映的新片。她喜欢贾樟柯，随笔中几番提到《站台》《世界》，里面或有她急于弄明白的东西。于是他们定约，十一月去电影院看《三峡好人》。第二年春天，陈缜突然想起这个过时的信诺，课间抽空看了电影。影片最后，镜头滑过一个独自在屋顶走钢丝的人，背后远山叠影，天色苍黄相接。光线散开，空气中似有箔片轻闪，伴随火柴烧尽的淡淡气味。

二零一五年秋，陈缜再次登录豆瓣账号。彼时，中医科学院一个叫屠呦呦的研究员刚获诺贝尔生理医学奖，满屏滚动着相关信息。研究客体“青蒿素”——一个热门而稍纵即逝的词语。时代变化，如今个体感受被过分强调，人们通过参与热点探讨来寻找自己的位置。

他搜索李曼的ID，企图打开那条承载她十年变化的暗道。现在他知道，除了书名之外，有一首古老的爵士乐也叫《Carolina Moon》，他习惯了岁月不时馈赠一些无意义但不乏色彩的碎片。

李曼用真人照片当头像，但只是局部，从眉目到鼻子，恰好突显她五官最好看的部分。十年里，她看了近五百部电影，几乎没读什么书。写过一些日记，语言逐渐失去灵气，这是对生活失望以后的必然结果——接受周围的一切，变得疲软，沉湎于徒劳的抱怨而不自知。唯一的相册名为“往事”，四十余张照片，囊括各个时期的形象。两年前，她的女儿首次亮相于照片之中，看模样不过两三岁。小女孩穿粉色卫衣，胸口绣着洛杉矶的英文，鼓嘴姿态与她神似。背景里展示了一套爱德华·霍普的绘画、一台老式饮水机，几张桌子，布局由近向远延伸，拼凑出一场婚宴的局部。陈缜细细打量这张照片，仿佛能听见人声鼎沸，闻到波士顿龙虾与黄油交融的香味。

发现“伟大的伍迪艾伦”这个账号似乎是不可避免的。当陈缜出于好奇点进它的主页，一个新的事实得以被确认：它和李曼互为唯一的关注与粉丝。“伟大的伍迪艾伦”与“Carolina Moon”，无尽数据海洋之中两座孤绝的岛屿。从数百条动态之中，陈缜略微掌握了一些此账号的信息。伟大的伍迪艾伦，男性，已婚，出生于七十年代初（比陈缜更为年长），观影近千部却缺乏品味——因为伍迪·艾伦与伟大无关，非要用伟大去形容一个导演，伍迪·艾伦至少排在备选前三十名之外。

他当然不是李曼的丈夫，另有家庭。这些不难判断出来，两人的互动之中，遍布爱恨、嫉妒、遗憾，以及与他们的私情共生的刺激。躲在这间属于两人的暗舱里，陈缜的好奇心愈发强烈，他们怎样结识？认识多久？现在发展到哪一步？多久见一次？有没有某一个时刻，航行于惊险风浪之中的人，回头反观道德的海岸——那一瞬间，他们成为游离于体系之外的孤苗。罪便由此上身，但遭审判的同时，共同的罪使他们更加牢不可破。

然而，那样的时刻实为鲜有。饮食男女，只顾眼前热情，留下处处露骨的痕迹。

他推荐她看伍迪· 艾伦的《魔力月光》，女主角艾玛·斯通长相与她神似，当她质疑时，他表现出一派无辜，“你知道，现在我只要看到任何与你有牵连的，不管是什么，都会想起你……”她也回馈一些深情，“想把头靠在你肚子上，感受呼吸时的起伏。”有时，他们还将一些叙述诡计当作游戏，以第三人称称呼对方。

“爱好很杂，又是功夫片，又是动漫片，但他是最好的演员……”

“被她所爱的男人，一定是世界第一等幸运儿。”

接下来是性。陈缜下意识抗拒这一部分，但交欢细节、身体尺寸、他们对性的唯一性的期待（但显然事与愿违）……这些内容拖住了陈缜，不肯松手。“Carolina Moon”俨然一个荡妇形象，她死死抓住性，仿佛那意味着什么神秘、深刻的东西。

陈缜很难再把“Carolina Moon”与从前的女学生联系起来。他心跳加快起来，想把什么东西吐出来，或压下去，但偏不行，那团雾气就哽在他胸口。中午，阳光穿透窗户，桌面被光斑和阴影占据。陈缜站起来，恍恍惚惚，学生打闹的声音从走廊遥远的一头传来。一些年轻孩子，截然不同的人。

他再度想到李曼——不得不承认，带着痛苦和惊讶。原来李曼还有这样一面，他从未料想到这些事情。十年过去了，李曼已经二十七岁，在婚姻和婚外情之间周旋了许久。难道这不合理吗，一个成年人固有其摄取娱乐的自由，旁人有什么资格说三道四？他大可以谅解她，但他一时做不到，甚至为这突如其来的知情而埋怨她。

李曼考取的大学在南京，虽非首选，好歹如愿离开了上海。年轻时执著于离去之处，晚年或许会凭同样的执念回来，但过早谈这些没意义。南京距上海不远，两小时高铁车程，从地理上来说，也算共饮长江水。只是大学四年之中，李曼回家的次数屈指可数。

大学一年级的冬天，李曼写邮件给他。依然叫他陈老师，言语更亲近，偶有调侃穿插于行文之间，如分形的潮水一次次扑入细沙层。

李曼从三个室友讲起，其中一个患上失眠症。有时半夜醒来，见她盘腿坐在纱帐里，缎面被子披笼全身。她好似一根被划过的火柴，晦暗不可测，可凭想象去推断从她身上踏过的火的亡灵。但白日里，没人谈论这些，每个人都活泼可取。上个周末，李曼和室友去南京大学参观。她们绕过钟楼，往丛林另一侧而行。冬季蜕落这座城市的鳞片，树木光裸，爬山虎只剩干枯而牢固的藤爪。一些落叶乔木底部刷上了白石灰，防冻杀菌，到黄昏，便反射出晦昧的光。在那座著名的复刻版西周小克鼎前，一个室友突然提到一九九六年的一件凶杀案，死去的女孩是南大学生。为毁尸灭迹，凶手将尸体加热至熟，切成两千片以上。

但这件事情里，最让我恐惧的一个细节是：那女孩本名“爱青”，写自己名字时却喜欢写成“爱卿。”你能想象吗？这个举动里面有一种真实的戏剧性。每想到此，我就忍不住要哭出来。

真实的戏剧性。他猜想，她说的“真实”并非信任层面的东西，而属于感受层面，接近于诗性。出乎他的意料，李曼接着就把话题转往诗歌。

我读过你写的诗，在一本叫《亚比煞》的诗刊里，两三年前的某一期。一开始，我不确定那是不是你，直到我读到你的创作谈——那一期你被作为新人推荐，在创作谈里，你提到里尔克的诗句“可是当我们两人彼此紧缠/以免看那些不祥之物如何逼近时/你可能挣脱，我也可能挣脱/因为我们的灵魂靠背叛生存”，我才确信无疑。

这是你的气息，是沙漠里一座灰色巨塔，山一般高大。等待理解，又拒绝理解。

来南京以后，我也尝试写了一些诗，随信附上，请告诉我真实的阅读感受。

一连两周，陈缜都没有回信。

这些事情令他愠恼，他需要时间来化解自卫式的冷漠。他从没想过发表诗歌，之所以递送杂志，只为解一位编辑朋友的缺稿之难。发表时，他特意用了一个谐音的化名，以障眼法保存自己的秘密。陈缜不明白，李曼究竟是怎么发现这些诗的；为了掌控与他相关的信息，李曼又在背后做了多少调查——这本质上是一种侵犯，对一个人刨根问底，像把一株兰花从土盆里挖出来，眼看它在空气中窒息死亡。

他频繁做一些怪异的梦，例如梦见独自找到了曹操墓，在七十二遗冢之外的一处。黑夜长得像一声尖哨，他把白骨一根根取出来，想着廉价销售出去。也梦到过一个只有他一半高的女孩，他们共坐于沉郁的房中。木质家具雕琢得过于富丽，似乎隐含着一种隆重的仪式感，使人的联想无法从死亡上挪开。女孩对他说一些话，但醒来都忘了，只感到淡淡失落，难以平复。他怀疑自己也梦见了沙漠中的巨塔——或许只是想象的画面，他无法清晰区分。总之，某个时刻，他切身置于那幅场景之中。四面荒沙，月落与日出并行，两条光带夹一段稠密的藏青色，星星散成一张破碎的网。塔站在那里，巨大的沉默本身就是一种发声。

在最终的回信里，他建议李曼不要再写诗。诗歌是一种高难度的技艺，只有两类人有资格练习：极具天赋的，和意志力强大的。假如连后者都做不到，那么诗歌只是一根迟早会断裂的稻草，一旦它被现实凿穿，虚无之海便是人最后的归宿。陈缜在邮件里指出，很显然，李曼与这两类人都无关。她陷入了诗歌的误区，迷恋想象力和夸张叙述，这就导致语句呈现出一种简陋的抒情，塑料质地。下一步，她可能还会感染所有半吊子诗人无法幸免的副作用：为废品沾沾自喜。没什么可指点的，正确的方式就是——停止，再也不要写！把热情用在生活上，这才是最好的结果。他列举了其中两首诗，以说明问题：

《笔录》

我们必有些罪

或包庇过他人的阴谋

好日子底部是无尽长梦