他们第二次见面在南京，临近大行宫站——小宁的记忆总是精准无误，摆弄时光便签是她的特长。已入九月，晚夏在无度炙烧中消陨，但小马还穿着短袖。她问小马，不冷吗？小马羞赧地笑了，仿佛让她产生担忧是他的错。他们一路走，她听小马说，江宁织造府就在附近，乾隆六次下江南，五次都住在府内。她思忖这地方和《红楼梦》有某种关系，可她知道得不够清楚，事物之间的牵连多是虚线。他们去一家砂锅粥店吃晚饭，小马替她推门，露出手臂上被夕阳烫金的茸毛。小马每天下班途经此处，常常指望有朋友来玩，人多了，才喝得完一锅粥。

下一次重逢在上海，他们一起参加朋友的婚礼。酒席有些哄乱，朋友们趁机滥饮，交换无成本的祝福。小宁从盛虾仁的盘中捡出一朵兰花，开玩笑送给小马。当时小马还在用一个黑色钱夹，他把花塞进隔层。没有承诺，表态只会让一切走向烂俗。几个月后，小马发来一张照片，干花嵌在原处，枯死赋予它娴静与可信度。

有一年冬天，小宁从北京出差回沪，顺路去南京调一份档案。抵达南京已是夜晚，她匆忙洗头，来不及吹干就重新闯入黑夜。那时她还留着长发，看上去恭顺、明亮、善于祈祷。她住的旅馆离小马家很近，步行1.2公里可达。小马和一位朋友合租，那间敞亮的房子擅长迎宾，她却是头一次去，也是唯一一次。她参观了小马的房间，目睹吉他、风铃、他自制的书架，又在一幅女孩的自画像上稍作停留——那是一件礼品，画中女孩半裸，躺在一丛迷幻的色块上。小马翻出吹风机，替她吹发。一边教她，头发要从里往外吹，这样吹干以后不会蓬乱。吹风机的声音吞没了他的话，她感到耳中淌着一条聒噪的河流。小马送她回去的路上，街道空荡荡，天冷得像覆着一层灰色蛇鳞。他们穿过一片茫茫夜，她记得地铁口怎样直指他们的背脊，宛如一支意图莫测的猎枪。

再往后，就是现在了，距他们第二次见面已有五年。他们相约去草原骑马，目的地在承德以北一百公里处。汽车驶于离京的高速公路，他们坐后排。坐姿各向窗倾斜，使他们如同分叉的树枝。一些简短的对白时而冒起，关于当日早餐，或北京的气候，两个话题之间由漫长的沉默衔接。

钻进观音山隧道时，小宁扭过头，迅速打量小马。隧道顶部两侧装有灯带，车往前开，光与影轮流从小马身上滑过。小马纹丝不动，像一座久置阴翳之中的雕像。一件黑色风衣罩在小马身上，是老电影里侦探偏爱的款式，她能想象面料摩擦时发出的沙沙响声。她趁机注视他，一边试图从过往交集中还原出一个小马，却突然意识到，相识的好多年里，其实他们根本没见过几次面。

“我以前去过三次。”

“哪里？”穿越隧道出口的瞬间，日光巨流从天而降，她感到晕眩。她在茫然中僵持几秒，才看清眼下的处境：命运是一位跳棋选手，这一步里，他们同时落在北京。今年九月，她辞职来北京读研究生。依旧是法律专业，枯乏厚重的书垒起来，通往一座旁人眼中的摩天高楼。她比班里其他学生年长五岁，她不在乎，但时常厌烦差异所带来的实际麻烦。至于小马，则已在此做了两年杂志编辑。

“骑马。两次在坝上草原，还有一次更往北，靠近满洲里。”

“那边的马更野吧。”

“是啊，撒开跑的时候根本拉不住，那种失控很吓人。不过骑马本身也会上瘾，你骑过快马之后，只想骑更快更烈的马。”

她想，她骑慢马就好。她的人生中似乎从不具备参与挑战的激情，对于危险，她多选择退避三舍。有时加以预测，发现危险不至于构成真正的伤害，便凑近观看，满足一些多余的好奇。

小马说起两桩骑马惨事。前一桩发生在北疆，在夜骑时，马踩到老鼠洞受惊失蹄，骑马者当即被甩落，死于马蹄之下。另一桩的主人公与小马的朋友相识，那人自诩为骑马好手，骑马时脚蹬得太随意，稍微一动荡，脚就卡进了马镫。没人知道苍茫草原上发生过什么，只看见傍晚马跑回来时，半截身体已经被拖烂，剩下一副被卡住的腿，倒悬着从裤管里伸出来。

“马是牲口，你只能把它当牲口。”小马说。

迟疑之后，小宁点头。小马对马的诠释分散在每一个重音里，但她并没有明白他的意思。在此之前，小宁只在电视里见过马，通常是古装剧，马驮着一群表情凝重的人。他们都在做什么？连夜赶路、谈判，或以迅捷骑兵的身份出现在一场战争中，这些刺激的剧情像树叶表面张开的脉络，全盘网住她的精神，以至于她根本没注意到马。

她忽然想起很多年前，一个亲戚带她去西郊动物园，她骑过一匹特别慢的马——那甚至算不上马，它老得脱离了物种，被打发来糊弄儿童。她记得当时坐在鞍上，前方有人拉扯缰绳，那匹生物极其缓慢地行走。那时她不知道自己多渺小，怜悯着一切，她想抱住它痛哭，告诉它没什么可怕的，想怎么做都行。她还想到，如果带她来玩的是父母，她才骑不上马，他们能一眼看出这笔交易不划算。那一年，她大约七岁。

“我上一次去时，马最快达到时速五十多公里，但马容易累，不能一直跑。”小马笑起来，依他的长相，稍一动则眉开眼笑，“人是唯一能持续跑下去的动物，只有人可以。”

“真厉害。”小宁低下头，解开安全带，又重新扣上。往复几次后，突然调转话题说：“你大老远跑来骑马，不会错过校对杂志吧。”

“我不用做校对。”小马嬉笑着后仰，带点小男孩的狡黠，仿佛他正在讲述的是一场逃学的经历。好几年前，他们在南京见面时，他常是这副模样。

“现在杂志是不是销量不行了？”她问。

“是啊，各类冲击。我们行业有一个笑话，今年是近十年里最差的一年，却是未来十年最好的一年。”

话虽如此，小马看上去并无忧虑。他们在公路上行驶太久，装饰性的初秋草木已从四周退场，贫瘠裸露出来如一揽肃静的群星。此时，他们把车窗视作一块稍显畸形的画框，午日当空，枯黄在连绵山丘的边缘漫涌，除此以外一无所有。他们好似浏览一场俄罗斯巡回画派的秋日连展，连呼吸都明亮起来。

小宁顺势又提了一些杂志相关的问题，有些是明知故问的。早几个月，她从共同朋友那里得知，小马刚升任副主编，在杂志社握有主导话语权。那个朋友故意压低声音，好像事情背后藏有什么秘密，她竟听出一种讥诮味道来。她不愿意向小马求证，他们之间的交往，向来与彼此的身份无关。

小马也反过来询问她的生活，她来北京读书是否适应，重回校园又是什么感受。她逐一回答，却心不在焉。当小马与司机交涉路线时，她低头翻出了两个紫薯面包。前一天晚上，她特意去买来当早饭，此前一直没有拿出来。她也替小马买了一份，但现在快抵达住宿的农家了，车停下即逢午餐时间，她犹豫着该不该递给小马。她一口口咬完自己的面包，舔掉嘴唇上的屑粉。

四面还是北方干冷的山脉，可她已经厌倦了这千篇一律的景色，她焦躁不安。

“其实，现在还有很多人热爱文学。我有一个朋友……”

她没料到车突然停了，司机一步跨出去，到后备厢搬他们的行李。她跟着小马走到外面，他们抛弃了那个保护舱，如今景物追上了他们，荒凉的碎片淋满他们一身。

她好不容易开口，但没办法把话说完，契机稍纵即逝。她憎恨自己忸怩，又反思刚才的用词，“热爱文学”，她是那么说的吗？谄媚，土气，一个实打实的外行。她笔挺地竖在日光下，秋天使太阳冷却，唯有紫外线毫不留情地在草原上穿梭。

小马把两人的行李放回房间，又安排店家两点钟牵两匹马过来，一匹快马，一匹慢马。小宁等在餐厅门口，看小马穿过一个暴露在山野间的院子，走向她。他的身后，有两个轮胎做的秋千正晃荡着，几个孩子围绕在侧，像随机丢开的一把滚珠。

餐桌上已经摆好一盘羊排，一碟拍黄瓜。

小马卷起袖子，戴上一次性手套，把一块羊排抓在手里。一个男人过来和小马打招呼，看上去应该是当地人。他瘦小的头颅缩在一顶防风皮帽里，双颊碜裂，黝黑的皮肤上几乎划满干纹。

“是这里的老板，贵州人，娶了本地姑娘就留了下来。”小马向她解释，又说，“他在贵州开过面馆。我妈也开过，但没坚持多久倒闭了。”

小宁想着自己的心事，机械地动筷子，掩饰一些走神的瞬间。已经过了饭点，店里顾客不多，只略微有些嘈杂。旁边一桌坐着几个中年男人，偶尔大笑。即便声音不大时，也有烟酒气味飘向他们。除此以外，她还能听见一种来自内部的声音：她咀嚼着过咸的黄瓜，盐与水分反复浸没她的牙齿，食物如在死水恶波中航行的船。她感到一个正在进行的多声部世界，而她从中游离，她在丧失某种平衡。

她蓦地瞥见小马的手腕，不禁说：“你好瘦啊。”

“哪里瘦了，我中学就是打架打退学的。”小马伸出手，贴着她的手臂作比较。或许那种突来的亲密带给她信心——她那么纤细，风吹草动都能赋予或剥夺她的信心。此刻她想，她刚积攒的信心能让她再提一下那位朋友。

“我有一个朋友，最近开始尝试写小说。有一篇叫《只要吃了唐僧肉》，我觉得很有意思。他是一个很有才华的人，只不过一直没遇到机会。什么时候……如果有空的话，你能帮他看看吗？”小宁不自觉结巴起来。她审视着自己的语言，惊讶这些话如此钻出了嘴巴，像一队疲沓、心虚的老鼠。

“可以啊，但这个题目不好。”小马说，似乎他编辑的直觉正暗自做着衡量，但他并没有把结论完全说出来。

“你怎么了？”见她脸色苍白，小马追问了一句。

“没什么，有点肚子疼。”她说，又示意不必在乎，这不是什么大问题。

“大概讲一个什么样的故事？”小马问。

“读《西游记》的人，很少有注意白龙马的。白龙马本是西海龙王三太子敖烈，因为火烧了殿上明珠，被西海龙王表奏天庭，受到毒打，甚至将遭诛杀，后来受南海观音救助才免于死罪。其他三人都是徒弟，而白龙马只是一个‘脚力’，一个既没地位也没戏份的角色，一团黑暗中翕张不断的雾气。白天，它背着唐僧穿行于森林险峰；夜晚，它独自一个藏在马厩里。你知道它在想什么吗？无时无刻，它脑子里只有一个想法：只要吃了唐僧肉……”

“这算不上故事，大概写了多长？”小马用提问截断了她。

“我不知道。”

小宁移开了眼睛，餐厅里每天卷动各式各样的暗涌，外面的山和草原却亘古不变。某一时刻，她自问，为什么它们可以稳稳立在那里，对一切都无动于衷？但下一秒，她又意识到此类提问何其幼稚，归根结底，不过是一场感情用事。

餐厅的尽头有一套KTV设备，音效相当劣质，时而发出刺耳空响。对于长期生活在城市里的人而言，那只是一个噪音玩笑。有人过去点了一首《冰雨》，他们同时抬头看。那是一个长发男人，一身典型九〇年代的打扮，在附近徘徊已久。小宁以为他也是店员之一，趁午后顾客稀少来寻求消遣。然而，当她又一次抬头时，她看见一个女人手抱小孩，站在他身边。女人将空出的一只手搭在他肩上，宛如一片倒置的半枯荷叶，那轻微触觉点开了三个人之间的关联。现在播放的是间奏，音响的喇叭口冒出淡蓝色的烟，吐着乱战中七零八落的鼓点。他们的耳朵被挑衅，被重置，连带脑中新的潮水悄悄泛滥。

“我先回一次房间。”小宁说。

临行前一周，小马就住宿征求过她的意见。在一通久违的电话里，她再度听到那熟悉的声音。除了习惯把第三声念得短促，小马的发音总体上可以算字正腔圆，富有磁性，好像人生是一场永无止境的朗诵比赛。小马反复向她强调，不要对住宿环境抱有太大期望，那里只有农家乐。假如把几座房子从地图上剥掉，这地方是一派彻底的荒郊野岭。非要说什么乐趣的话，你可以把满天星星想象成希尔顿酒店的顶灯。

她在电话另一端弄出几句笑声，她明白他的讽刺游戏。小马何必如此叮咛，他们对住宿的功能性早就达成一致：不过是睡一觉的事。实际上，他们心照不宣，环境并不是真正的问题。问题在于，既然只有他们两人前往草原，房间应该怎样订。

“都可以”，这是她的原话。其更多表达的是信任，而非一个清晰的答案。

她放下电话，拇指擦过手机边缘的按钮，屏幕瞬间熄于黑暗，她被迫拉回一幅更现实的场景：在宾馆里，肉粉色的墙纸垫在莫奈的《圣拉扎尔火车站》下面，床单惨白，似常用来包裹垂死病人。各个角落都埋伏着黄灯，光线肆意搅乱房间内的色彩，同时也实施了一些善举，例如把黑夜拦于窗外。靠近落地窗的地方，房间里的那个男人——X，兴冲冲地按掉烟，从一具沙发上站起来。

“是马儿吗？”X几乎是跳到她身边。