我选了一瓶葡萄酒，把家里的钥匙放在口袋里，没有整理头发，就来到了楼下。

我很坚定地摁下了门铃，摁了两次，两声漫长的电铃，回荡在卡拉诺的家里。四周恢复了寂静，我觉得很不安，我听到了懒散的脚步声，然后是一阵寂静。卡拉诺在猫眼里窥视着我，钥匙在锁眼里转动，他是一个在晚上也会害怕的男人，也像单身女人一样，把门反锁得紧紧的。我想在门打开之前，快步跑回家。

他穿着浴衣出现在我面前，消瘦的脚踝赤裸着，拖鞋上有某个宾馆的标识，那应该是和乐队一起出去演出时，和肥皂一起顺手带回家的。

“生日快乐，”我赶紧说，脸上并没有露出微笑，“祝您生日快乐。”

我把手上的葡萄酒递了过去，另一只手上是驾照。

“这是今天早上，我在小路的尽头捡到的。”

他很迷惑地看着我。

“我说的不是酒，”我声明说，“是驾照。”

只有在这时候，他才仿佛明白过来，有些忐忑地说：

“谢谢，我一直找不到，都不抱任何希望了。您要进屋里坐坐吗？”

“也许太晚了。”我小声说，觉得一阵恐慌。

他露出一个尴尬的微笑，回答说：

“是很晚了，是的，但是……请进吧。我很高兴……谢谢……家里有点乱……进来吧。”

我喜欢他的语气，他有些羞怯，还想展示自己是见过世面的男人，但不是很坦然。我进去后，关上了身后的门。

进入之后，我神奇地发现自己忽然很自在。在客厅里，我看到了一个很大的乐器盒子靠在角落里。我觉得那是个我很熟悉的存在，就好像五十年前的女佣人，是乡下那些身材粗壮的女人，她们来到城里，帮着富人家带孩子。家里当然很凌乱（地上丢着一份报纸，烟灰缸里有一个不知道什么时候客人丢的烟头，桌子上放着一个喝过牛奶的杯子），但那是单身男人的凌乱，并没有让人不舒服。另外，空气中散发着肥皂的气息，能闻到洗完澡后干净的热气。

“不好意思，我穿着浴衣，因为刚才……”

“没关系。”

“我去拿杯子，我还有橄榄、咸饼干……”

“我只想和您一起喝一杯，为您庆祝一下。祝您生日快乐，身体健康。”

也为我的健康干杯。为痛苦干杯，祝马里奥和卡尔拉的性与爱早日遭遇痛苦。我应该习惯于说他们俩的名字，他们的名字连在一起，是新的一对。以前大家都说“马里奥和奥尔加”，现在要说“马里奥和卡尔拉”。我希望他忽然蛋疼，腰部损伤，浑身腐烂，散发着背叛的恶臭。

卡拉诺拿着杯子过来了，他用开瓶器打开了葡萄酒瓶，等了一下，然后倒了一些酒在杯子里。这时，他说了一些客气话：我的孩子都很漂亮，他经常从窗子那里，看到我和他们在一起，我很会照顾他们。他没提到狗，也没有提到我丈夫。我感觉，他受不了狗，也受不了我丈夫。但在当时的情况下，出于礼貌，他觉得这些话不应该说出来。

喝了第一杯酒之后，我自己提到了狗和我丈夫。奥托是条好狗，但说实在的，如果是我做决定，我永远都不会在家里养狗，因为狗在楼房里会很不自在。我丈夫坚持要养，他自己承担了照顾狗的责任，就像其他责任一样。但最后，暴露出来他是个卑劣、不负责任的男人。我们对于别人一点儿也不了解，即使是那些和我们一起生活、无话不谈的人。

“我不了解我丈夫，就像我不了解您一样，没什么差别。”我感叹了一句。灵魂只是一股很不稳定的风，卡拉诺先生，是声带的震动，只是为了假装是一个人，某个东西。我对卡拉诺说，马里奥离开了，他现在和一个二十岁的小姑娘一起生活。他背叛了我，整整五年的时间他们在偷偷来往，他是个双面人，两套说法。现在他离开了，把所有麻烦事儿都甩给了我：我要照顾他的两个孩子，照顾家里，还有那条狗——愚蠢的奥托。我实在受不了了。这和马里奥没什么关系，我真是被那些责任压得喘不过气来，不是因为别的。以前我们分摊那些责任，现在我一个人承担。即使是那些责任，也没能让我们的关系延续，让我们继续在一起。这是陈词滥调了，为什么应该是我，负责让我们之间的关系保持活力。我厌烦了这些陈词滥调。我还要承担这个责任：搞清楚我们到底是哪里错了。那折磨人心的心理分析，我不得不为马里奥也做了。他不想深挖，不想改变自己，改过自新。他好像被那个金发女孩迷惑了，我却要承担起分析的责任。我一点点分析我们一起生活的这十五年，我晚上就在做这件事。假如他回心转意的话，我想要做好准备，这样可以很快重新开始，就好像什么也没有发生过。

卡拉诺坐在我旁边的沙发上，尽量用浴袍盖住脚踝。他喝着杯子里的酒，很专心地听我说话。他一直都没有插话，但他能传递给我一种感觉，就是他在倾听。他让我觉得每一个字都没有白说，一丝情感都没有白费。我想哭的时候，也不会觉得羞耻，会毫无顾忌地哭。我确信他能明白我的处境，我内心在经历动荡，非常强烈的痛苦。我的眼泪就像水晶的碎片，那是我长时间珍藏在秘密之所的水晶物品，现在因为那场动荡，它碎成了成千上万块，让人心痛。我感觉到眼睛、鼻子很疼，但我无法停下来。我很感动，因为我发现卡拉诺也忍不住要哭了。他的下嘴唇在抖动，眼睛亮晶晶的，小声安慰我说：

“太太，别这样……”

他的敏感让我很心动，我流着眼泪，把杯子放在地板上，开始安慰他，虽然我是那个需要安慰的人，我挨近他的身体。

他什么都没有说，很快给我递过来一张纸手帕。我低声说，对不起，我实在太沮丧了。他说，我应该平静下来，他见不得我难过。我擦干了眼泪、鼻子、嘴，靠在了他身上，终于安静了一会儿。我把头轻轻靠在他胸口上，一个胳膊搭在他的腿上。我从来都没有想到，我会在一个陌生人面前做出这种事，我又哭了起来。卡拉诺小心翼翼，很羞怯地用一只胳膊环绕着我的肩膀。他家里有一种温柔安静的气息，我平静了下来，闭上了眼睛，我很累，想睡一会儿。

“我可以这样待一会儿吗？”我问，声音小到无法察觉，就像一阵呼吸。

“可以。”他回答说，声音有一点沙哑。

也许我躺了下来。有那么一刹那，我觉得自己是在卡尔拉和马里奥的房间里，让我最不安的是性欲的味道。这时他们一定还没有睡，他们的汗水一定打湿了床单，一个人的舌头贪婪地深入到另一个人的嘴里。有个东西掠过了我的脖子，可能是卡拉诺的嘴唇，我忍不住一惊。我有些不安地抬起脸，他吻了我的嘴唇。

现在我知道那种感觉是什么，我当时一下子并没有明白。我只是感觉很糟糕，就好像他向我发出了一个信号，从那一刻开始我觉得越来越恶心。实际上，我首先感到的是对自己的愤恨，为什么我会在那里，为什么我没有告辞，为什么我决定去那里，为什么我觉得自己脱不了身了。

“我们开始吗？”我用一种假装的愉快语气问。