屋外的花园里，正是游戏的时候。在六月温暖的阳光下，六七百个小男孩小女孩光着屁股，尖叫着跑过草地，或者在打球，或者三三两两蹲坐在鲜花盛开的灌木丛中。玫瑰花绽放得可爱，两只夜莺正在树丛深处兀自话语，菩提树上一只杜鹃唱歌跑了调，蜜蜂、直升机的嗡嗡声使空气染上催眠的气质。

主管与新人们临时站了一会儿，为的是观赏一场离心球[1]比赛。只见二十个幼崽围成一圈，绕着一座铬钢塔，玩着一个球。此球先要扔到塔顶部的平台上，然后滚进圆筒形的塔身，跌到一个急速旋转的圆盘上，塔身外面，穿了无数个小孔，球被圆盘甩出小孔去，然后幼崽们要捉住它。

“怪了，”当他们离开时，主管沉思着说，“想想就奇怪啊，即使在我们这个主福特的时代，大多数游戏居然除了一两个球、几根棍子、几段网线外都不需要更多的设备。想想吧，让人们去玩一些复杂的游戏，却根本没有提升消费，这该是何等愚蠢的事情。这简直就是发疯。现在，元首们是绝不允许发明任何新游戏的，除非这些游戏像现有的最复杂的游戏一样，需要足够多的设备支持。”

他正说着，却突然打断了自己的话。“看，那是多么迷人的一对。”他指着前方说。

前方是一个小小的海湾，绿茵盖地，海湾两边是长势茂盛的地中海石南花，在那海湾上，两个幼崽，一个男孩约莫七岁，一个女孩或者还要大一岁，他们很是严肃，像科学家那样聚精会神，正努力发现某些奥秘——其实他们是在玩低级的性爱游戏。

“迷人至极！迷人至极！”主管充满感情地说。

“确实迷人。”新人们谦卑地表示同意，可是他们的笑容看起来有些牵强。他们也就是刚刚脱离类似的幼稚的娱乐，不能不带着一丝蔑视看待这两个幼崽的游戏。迷人？不就是两个小兔崽子在干些蠢事吗？幼稚！

但是主管仍然用同样伤感的声调说着，“我常常以为，……”却被尖锐的呜呜声打断。

从附近一个灌木丛中，钻出一个护士，紧紧抓着一个小男孩的手，那小男孩一路走一路嚎叫。另一个小女孩，看上去很焦虑，跟在护士鞋跟后面一路小跑。

“出了什么事？”主管问道。

护士耸耸肩，回答说：“没多大事，就是这个小男孩非常不喜欢性爱游戏，这可是大家都要参与的。我已经注意过他一两次了，今天他又拒绝参与游戏，刚才他还在大喊大叫的呢……”

此时那个一脸焦虑的女孩插话了，“真的，我没想过伤害他，其他的想法也没有。真的是这样。”

“亲爱的，你当然没有伤人。”护士安慰道，转而继续对主管说，“那么，我这就带他去见见心理中心副主任，看看他是不是有什么病态。”

“你做得很对，”主管说，“带他进去。”护士离开了，仍然是那副怒气冲冲的气势。

“小姑娘，你就待在这里，”主管加了一句，“告诉我们，你叫什么名字？”

“菠莉·托洛茨基[2]。”

“这名字很棒，”主管说，“你可以走了，去看看能否找到别的小男孩陪你一起玩。”这小女孩便跑进了树丛，转眼不见了。

“多么高雅的小东西啊！”主管说，目送她离开。接着，他对新人们说：“马上我要告诉你们一些事，也许听起来不可思议。不过，既然你们对历史毫不熟悉，过去的事情自然听起来就是不可思议的。”

他便讲了些令人震惊的真相。在我主福特诞生之前，有很长一段时期，甚至在我主诞生之后，还有好几个时代，幼崽们之间的性爱游戏还被认为是变态的（听讲者大笑起来），不仅是变态的，而且是反道德的（不！听讲者叫道），因此人们严厉禁止幼崽们玩这样的游戏。

果然，听讲者脸上露出震惊、不可思议的表情。可怜的幼崽们居然不被允许自娱自乐？他们简直不敢相信。

“甚至青少年，”主管先生继续说，“就像你们一般大小……”

“不可能！”

“甚至暗中稍微搞点自渎、同性恋爱，也被禁止。其实所有性游戏都被禁止了。”

“什么都没有？”

“在大部分情况下，真的是什么都不被允许，直到那时的人年纪过了二十岁。”

“要到二十岁？”新人们异口同声地大叫道，根本不相信。

“就是二十岁，”主管重复道，“我告诉过你们，你们一定会觉得不可思议的。”

“可是，这样的话，不会发生什么事情吗？会有什么结果？”他们问道。

“结果糟糕至极。”一个雄厚的声音突然加入谈话，令人吃了一惊。回头一看，原来他们身边站着一个陌生的男子，中等个头、黑发、鹰钩鼻、饱满的红唇、目光尖锐而冷酷。“糟糕至极。”他再一次说道。

主管此时已经坐在一张椅子上（这椅子是用钢铁和橡胶制造的，在花园中随意摆放），但是一看到这个陌生人，立刻跳起来，一个箭步上前，早早伸出手，咧开嘴，热情洋溢地笑着。

“伟大的元首！这等至乐，吾辈何曾想到！诸位，尚何所思？此即是伟大的元首阁下，穆斯塔法·蒙德[3]是也！”

此时，在孵化场的四千个房间里，四千座电子钟同声敲击，报告四点钟。喇叭口传来无形的声音：“第一组日班工作人员下班，第二组日班工作人员顶班。第一组日班工作人员下班……”

在前往换班交接点的电梯里，亨利·福斯特与命运规划局的副主管刻意将脊背对着心理中心的伯纳德·马克思，避免被这个声名狼藉的人缠上。

胚胎商店里，机器微弱的嗡嗡声和咯咯声仍在搅动那深红色的空气。大家都在来去换班，一个个脸上尽是红斑狼疮迹象的人被下一组人顶替。传送带永恒运转，满载着未来的男人和女人。这是何等伟大的景象。

列宁娜·克朗轻快地走向大门。

穆斯塔法·蒙德阁下！亲眼见到阁下，这些新人们满怀崇敬地仰望，眼珠子都快掉出来了。是穆斯塔法·蒙德阁下！是整个西欧的永恒元首！世界十大元首之一！也是十大……看，他现在居然坐在了主管旁边，莫非他要暂留此处？真的，他居然要向他们说话……如假包换啊！就像主福特本人在说话一样！

突然，从附近的灌木丛中钻出两个晒成虾棕色的幼崽，看了他们一会儿，眼睛很大，甚是吃惊的样子，然后又回到树叶茂盛的所在，继续他们的娱乐了。

元首说，用他那浑厚的嗓音：“我想，你们务必牢记，那是我主福特君的名言，美丽至极，极富启发，他说：历史就是一堆废话。[4]”元首又慢慢地重复了一遍：“历史就是一堆废话。”

他挥着手，就像用一把隐形的鸡毛掸，掸去了灰尘，这些灰尘，就是那些历史，譬如哈拉帕[5]、迦勒底的乌尔[6]；又扫除了一些蜘蛛网，这些蜘蛛网，也如那旧的存在，譬如底比斯[7]、巴比伦、克诺索斯[8]、迈锡尼[9]。

掸去一切吧，掸去一切吧。谁还记得奥德修斯、约伯、朱庇特、乔达摩、耶稣？扫除一切吧，扫除一切吧，那些历史的暗尘，什么雅典、罗马、耶路撒冷、埃及中王国，皆已随风逝去。继续扫除，所谓的意大利已经变成荒土。清除教堂、清除李尔王、消灭帕斯卡的思想。遏绝激情、弥撒、交响乐。抹去一切旧时代的痕迹……

命运规划局的副主管问福斯特：“今晚去感官电影院吗？听说阿尔罕布拉新开了一家分店，第一流的设备。今晚会有一场床戏表演，就在熊皮毯子上大战，据说美妙至极，你甚至可以看到每一根熊毛都栩栩如生呢，这种效果令人完全感到感官世界的迷人。”

“正因如此，你们不必学习历史，”元首说，“不过，现在时机已然成熟……”

主管紧张地望着元首。曾有谣言，说元首书房的一个保险柜里，居然藏着旧时代的禁书，如《圣经》、诗歌……但是只有我主福特才知道是否果然如此。

穆斯塔法·蒙德切断了主管焦虑的眼神，他那红润的唇角讽刺性地抽搐了一下。

“别紧张，主管先生，”元首说，声调似带着模糊的嘲弄之意，“我倒不会腐蚀子民们的灵魂。”

主管大感困惑。

只有那些自觉被鄙视的人，才善于装出鄙视他人的模样。而现在，伯纳德·马克思的脸上可就露出了轻蔑之色。呸！还每一根熊毛都栩栩如生呢！

亨利·福斯特说：“我一定去。”

元首探过身来，对众人摇着一根手指头。“我只是要让，”他说，他的声音很奇怪，像是传递出一阵寒战，在他们的脑膜片上跳动，“我是要让大家都能真正体会，有一个胎生自己的母亲会是个什么样子。”

胎生！又是这个淫荡的词。但这次，这个词并未令他们陷入梦幻般的笑容中。

“想象一下，‘与家人生活’这句话究竟是什么意思？”

众人努力去想象了，可是却明显想不出任何名堂。

“你们又有谁知道‘家’这个词？”

众人便摇头。

列宁娜·克朗从她那深红色的、阴暗的地窖乘坐电梯，直上十七层，踏出电梯，转身向右，走过一条长廊，打开女更衣室的大门，便置身于震耳欲聋的喧嚣之中：胳膊飞扬、乳房乱晃、内衣跳跃。成百个浴缸里，热水流或洒下，或汩汩涌入。八十个真空震动按摩机忽而隆隆响，忽而嘶嘶叫，同时捏压、抽吸着八十个超级健壮的女体，她们的皮肤被太阳晒得黝黑。所有的女人都在竭尽全力高声讲话。一架电子音乐播放器里传出超音小号独奏那袅娜的颤音。

“范妮，你好。”列宁娜向一个年轻的女人打招呼。这女子的更衣柜就靠着她。

范妮在装瓶间工作，她的姓也是克朗。不过，既然这个星球上二十亿人中本来就只有一万个姓，这种巧合也就不稀奇了。

列宁娜用力拉开夹克的拉链，双手同时使劲脱下裤子，又脱下内衣。不过，她仍然穿着袜子和鞋子，就直接向浴室走去。

家啊，家。想象几个小小的房间，有一个男人住着，一个时不时生育的女人住着，一群男孩女孩住着——各种年龄都有。想象这些房间会多么令人窒息：空气稀薄、空间逼仄；就像一个未能消毒的监狱，充斥黑暗、病菌、恶臭。

（元首如此引领他们的想象，是如此生动，以至一个比他人多了些敏感的男孩，一听到这样的描述就脸色发白，濒临呕吐。）

列宁娜走出浴室，擦干身体，从墙上摘下一根长长的软管，将喷口压住自己的胸部，看起来像是要请死的样子。她按下了开关，一阵热风，格外细腻的滑石粉喷遍她全身。洗脸池水龙头上装着八种味道的香水以及古龙香水。她打开左手起第三种香水的龙头，那是素心兰。提溜着鞋袜，她想找到一架真空震动按摩机。

“家”不仅在肉体上意味着肮脏，而且精神上也同样卑劣，就像一个兔子洞、一处粪堆。在“家”里，因拥挤的生活而产生种种摩擦，火药味十足，却又不时涌动着臭烘烘的情感。一大家子人之间，所谓的亲密是何等令人窒息，所谓的家庭关系又是何等的危险、疯狂、淫秽！“家”里的母亲就像个疯子，闷闷不乐地看着她的孩子们（就这么待她的孩子），跟老猫看着小猫有什么区别？她不就是会说几句话吗？她就叫着：“我的宝贝，我的宝贝。”一遍又一遍地叫，“我的宝贝，哦，哦，到妈妈乳房这里来，用你那小手抓紧，宝贝饿了，宝贝来喝奶啊，咬得我好痛，我又好快乐！啊呀，我的宝贝终于睡觉了，看啊，他的嘴角还冒着乳汁的泡泡呢。我的宝贝睡啦，睡啦……”

“看，”穆斯塔法·蒙德点点头，说道，“你们恐惧了吧。”

真空震动按摩机就像一个内部散发粉色光芒的珍珠，列宁娜使用完，转身去问范妮：“今晚你跟谁约会？”

“我一个人。”

列宁娜惊讶地扬起了眉毛。

范妮解释说：“最近我感觉很不舒服，威尔斯医生建议我用一个妊娠替代品。”

“不会吧，亲爱的，你才十九岁啊。只有到了二十一岁，大家才必须要用第一个妊娠替代品呢。”

“亲爱的，我知道，但是有些人其实越早使用对她们越好。威尔斯医生说，骨盆宽大的深肤色女人，比如我，必须在十七岁用上第一个妊娠替代品，所以，其实我是滞后了两年，而不是提前了两年。”范妮打开自己的柜子，指着一排小盒子，又指着架子上面贴着标签的小药瓶。

列宁娜大声读出来：“黄体糖浆。这是卵巢素，确保新鲜使用，福特纪元632年8月1日过期，直接从乳腺提取，一日三次，饭前服用，用时需喝一小杯水。这是胎盘膏，五毫升，每隔两天静脉注射一次……啊，呸！”列宁娜浑身颤抖，“我是多么厌恶静脉注射啊，你呢？”

“我也不喜欢，但是如果它对人有好处……”范妮可是一个非常通情达理的人。

我主福特——或我主弗洛伊德（因为某些不可思议的原因，我主福特一旦提及心理问题，就喜欢这么称呼自己）是世上第一个揭露家庭生活恐怖本质的人。这世上曾经到处都是父亲之辈，因此也就充满痛苦；这世上曾经到处都是母亲之辈，因此就随处可见堕落：虐待狂、假贞操；这世上曾经到处都是兄弟、姐妹、叔伯婶姨，因此也就遍地疯狂、自杀。

“然而，在新几内亚海岸那边，有名为萨摩亚[10]的群岛，那里的野人……”

那是热带的阳光照耀之地，仿佛温暖的蜂蜜涂抹在赤裸的儿童身上。儿童们在盛开的芙蓉花丛里杂乱翻滚。那里有二十幢棕榈叶覆盖的草屋，所谓的“家”，就是这样的屋子。其实，在特罗布里恩群岛[11]，怀孕不过是祖先的鬼魂作祟，在那里，无人听说过世上还有什么叫“父亲”的东西。

元首说：“两个极端彼此注定要碰面。”

“威尔斯医生说，使用妊娠替代品，将在未来三到四年的时间里，对我的健康产生有益影响。”

“我希望他说的是真的，”列宁娜说，“可是，范妮，莫非未来三个月你真的不能干那个事？”

“哦，亲爱的，当然可以。只是一两周不能干罢了，这一两周，我晚上都待在俱乐部练习音乐桥牌。恐怕你是要出去约会的吧？”

列宁娜点点头。

“跟谁出去呢？”

“亨利·福斯特。”