一
第五岳住在一座有海的城市。栗栗去看他的时候，就跟身在国外的丈夫说自己要去看海。
二
栗栗是自由职业者，没有老板管，不坐班，想走的时候锁门就走，坐上出租车再买火车票。她平时做各种设计，书籍封面设计、商品包装设计，等等。某年冬天她参与设计的一套推理小说在Z城书展上做活动，编辑说，亲爱的，反正车程才两小时，过来散散心吧，我带你逛书展，然后陪吃陪玩。
又说，顺便你也见见下一本书的作者。
下一本书是摄影集，栗栗跟编辑定了口头约，还没正式签合同。她往行李箱里塞了几件换洗衣服和拖鞋，锁门出发。时间本该正好赶上那套小说的发布会，但火车晚点半小时，从车站到书展地点的路上又堵车堵了两个多小时。栗栗告诉编辑还剩三公里时，对方说，亲爱的，发布会结束了，我们大家到城东一家饭馆吃饭，地址发给你，你告诉司机掉头过来。
在这车程里，栗栗搜索了一下新书作者，其人叫第五岳，“第五”是姓，岳是名，男，得过的奖项、开过的个展有个一百多字的自然段，下面罗列一些代表作品。到达饭馆，带位小姐问她包房号，把她引到房门口。她推门进去，她的编辑看到她，点着手示意她到那边空位上去。
人们招呼道，让服务员拿菜单来，再点两个菜。栗栗说，不用了不用了。在寒暄中，她跟每个人打了照面，加了微信，有出版社编辑、编剧、画家、策展人、大学老师，没有那位第五岳。编辑说，第老师刚才还在，出去打电话了好像，待会儿他进来我给你介绍。
菜一道道搬上来，就像场中气氛一样由凉到热。人们聊起行业刚蹿红的新人、上周来开过讲座的国际大奖得主、某与某尽人皆知的地下情。每场饭局都会凸显一两个明星，一种是业内资深人士，掌故烂熟，揭露一些需要压低声音说的事，那些事的主角往往是人人都知道的人，但事当然不是好事，有些是温文尔雅背后的贪婪粗暴，有些是伉俪情深之外“各玩各的”；另一种是机敏口利的饭局油子，见多识广，善于讲故事，自己的故事、别人的故事、亲历的故事、转述的故事，都能做到声台形表，说学逗唱，三句一个笑点，五句一个包袱，保证笑声此消彼长，永远不会冷场。
每当这两种人开口讲话，人们都满带期待的神情转过脸去，格外专注地望着他，用目光表达谢意，感谢他们承担这个责任，搛菜都小心翼翼，不发出太大声音。栗栗和她的编辑是第三种人，不想受人瞩目，偶尔冷场也绝不见义勇为，只管听这个人那个人说，发出适当笑声，不过这种人也是筵席的重要部分，没有观众，明星们给谁表演呢？
大家的表情都乐在其中，像身在一个投入的梦境里，虽然背后他们会说，其实我特别不爱混圈子，也不爱混饭局，有什么意思呢？……栗栗觉得他们的面目都十分相似，那些特别“场面儿”的、对饭局笑话的热情反应，听到一个绯闻时兴致勃勃的激动探究表情，以及低声一对一说话时不能尽信的亲昵，全都似曾相识，像一个翻拍了很多遍的剧本，每次翻拍都会换一批演员，每个演员会加一点自己特有的演绎，但台词都是老词。栗栗知道，其实在别人眼中她也笑得很由衷。
孤独久了，会觉得人变得干瘪，渴望到这些地方出没一下，吸一下“人”的气息，但真待在人群里，又想要尽早逃开。似乎很快乐，其实不快乐，又不能说自己不快乐。
她滑开手机屏幕，微信，没信息；订阅号，无更新；朋友圈多了个小红圆点，点开，是一刻钟之前加了好友的人，拍了一张十分钟之前人们围桌哄笑的样子，传到朋友圈里了，栗栗举起手机说，你们瞧，有人偷拍。众人纷纷说，哪呢？哪呢？又纷纷去看自己的朋友圈，几秒钟后好几位女士叫道，你都没开美颜！也没给我P图！……还专挑我啃猪蹄的时候拍，把我拍这么丑，删了删了！
门一开，有人进来。栗栗抬头看，那人正背对饭桌慢慢把门关上，一个黑发光亮的后脑勺，长发在颈椎处束成辫子，垂在穿淡粉色衬衣的脊背上，末尾齐着脊椎中段。就在她暗忖这女士个头好高时，那人回过头来，竟是个男人。他肩上挂着一个看起来很重的黑色双肩包，脸色平静，有一丝阴郁，眼睛看着面前空气，像个沉思中走错房间的人。栗栗想起了这张脸，刚在搜索页面的图片上见过，他就是第五岳。
他走到斜对面一个空位，弯腰把书包放在椅子脚旁边，坐下来。旁边的一人（她记得他是某个影视公司的文学策划）刚从一场舌战中退场，劲头还没完全卸掉，他歪着头对第五岳说，回来了？
嗯。接了个电话。
女朋友的，还是女徒弟的？
他看一眼那人脸上的笑，淡淡说，都不是。
哎，你真的，去哪儿都必须背着你这包？
啊。
别人帮你看着也不行？
不行。
问话的人十分坚韧，继续问道，你包上不是有密码锁吗？还怕人打开？
人们都把注意力转过来，笑眯眯看他俩一问一答，这种不太当真的探究，目的就是为大家提供娱乐，像一种即兴脱口秀。第五岳看他一眼，说，你的手机也有密码锁，你愿意交给别人保管？
可是手机体积很轻，你这个摄影包太重了，你不觉得累赘？
我的摄影包有八斤，你的肚子大概十八斤，每天扛着一个十八斤的肚子，你不觉得累赘？
满座爆发哄笑，伴着拍桌子的砰砰声，好几个人说，精彩，第老师太精彩了，今日最佳。栗栗也跟着笑。第五岳自己没笑，低头拿筷子夹了一块海蜇皮咯吱咯吱嚼，就像刚才答的是句再正常不过的话。那个胖子也并不尴尬，反而摸着额角，向人们露出自豪的笑，像个引逗动物做出危险动作的驯兽师一样，把满场笑声当作奖赏领受了。他又回头说，第大师，我的肚子跟女朋友上床的时候也带着，你呢？
爆笑声再起，中间夹杂着女人的嗔怪声，有人说“喂，在座还有女士呢，你注意影响”。第五岳啪的一声放下筷子，摊开手，接着站起身说，你们谁跟我换个座位吧，我没法吃了，这家伙猥琐的臭气熏到我了。
本来这句也可以当笑话听，但第五岳欠身往后一推椅子，弯腰提起包挂在肩头，拿起用过的碗碟，步伐坚决地走出来，立在空地上，抬手一指，叫了一个人的名字，来！你跟我换，我看刚才你笑得最开心，你去陪他坐。
他的脸色倒并不愤怒，只是没有笑意，不容拒绝的样子。气氛瞬间变得尴尬，有人转身拉他胳膊说，老第，你这是干什么？被叫到的人哈哈干笑几声，起身说，行行行，我正想跟赵哥亲近亲近。胖子说，好，快滚过来，咱几个俗人坐一起，互相熏陶，别熏着第大师就行。又有急公好义的人，匆匆开口，扯些别的闲篇，叫喊着把酒满上，这点风波才算过去了。
栗栗的编辑小声说，亲爱的，别在意，赵小肥那人就那样，嘴巴爱乱讲，人是不坏的。栗栗说，没事，我不在意，我又不在你们Z城的圈子里混。第五岳这一换位，换到了栗栗的隔座。他放下碗碟和包，坐下，拉好椅子，隔在中间的人说，老第，刚才你出去了，没给你介绍，这位是陶梨栗，知名平面设计师。
第五岳的目光往这边一扫，点一下头。是哪两个字？黎明的黎，美丽的丽？
不是，大鸭梨的梨，糖炒栗子的栗。都是吃的。
小范围内能听到这几句话的人都笑了，第五岳却说，这名字很风雅，是陶潜的诗：通子垂九龄，但觅梨与栗。
这个典栗栗自己当然知道，她通常不说，她不希望让人觉得她是个用诗命名的人，那样比较……不平常。但被别人道破的感觉还是很好的，她用含笑的目光向第五岳致意。另一边的编辑说，第老师，咱们下本书，我打算让小陶给设计封面。第五岳随便嗯一声，已经转过头去了，他抬手叫来服务员，要了碗米饭，捏着玻璃大转盘的边缘，把一坛红烧肉转到面前，用瓷勺把米饭的锥状尖端压平，从坛子里舀出两勺赭色汤汁，浇在米饭上，捣一捣，埋头香甜地吃起来。
他是席间唯一一个真吃饭的人，用一种身周一切与我无关的自若的态度。吃完了，碗里干干净净一粒饭也无，他把碗推开，吸一口气，发现有人在看自己。隔在他们中间那人去上卫生间了。栗栗两手交叉撑着脸颊，扭头专注地盯着他，一动不动，被发现了也并不退缩。
第五岳也保持那个姿势，支起一个拳头拄在颧骨上，一动不动，两双眼睛平静地互相凝视。不是枪手们拔枪前观察对方那种对峙，而是像小孩比赛谁先眨眼的游戏，他们比赛的是谁先把目光挪开。
饭局到这阶段，人们都半醉了，自动分成几个小团体，房间里沉淀着一种食物气味与噪音混合起来的闷气，黏稠地堆积在腰间的高度。然而对栗栗来说，这个原本杂乱无序、毫无亮点的晚上，有了一个值得细读回味的叙事高潮。
门一响，他们中间的人回来了，拉椅子坐下，哎，你俩在聊什么？很起劲的样子。
栗栗说，我在请教第老师他这个姓的来历。
第五岳十分自然地接下去，是，其实除了“第五”，还有第一、第二，一直到第八。这些姓源头都是田姓，春秋时期田氏家族势力极大，把持齐国朝政，后来放逐了齐国国君取而代之，刘邦当了皇帝之后想要削弱田氏，就把姓田的贵族分为八部，让他们改姓，第一第二第三，直到第八。后来很多姓这个姓的都改姓“第”或者“伍”，坚持姓第五的不多了。
他说这一大段，中间的人一边嗯嗯，一边不断低头往上滑手机屏，拇指像轻巧地拨开灰尘似的，一下，一下。栗栗说，你为什么叫第五岳？你是不是在华山、衡山的山上出生，所以叫这个名字？
第五岳微微一笑，他笑的时候鼻子两侧出现两个浅坑，犹如地面往下一陷，陷出两个泉眼，笑意从那里喷涌出来，他说，不是！我就在平地出生，不在山上。叫岳是因为大家都知道“五岳”，这个名字好记，好比姓吴的叫吴迪，姓郝的叫郝运一样。前年我到合肥参加一次全国第五族人聚会，认识了至少五个叫第五岳的人。
栗栗正为这话投入地发笑，第五岳脸上的笑却陡然收了，就像一把伞唰地合拢，简直能听到嘴角落下去的啪嗒一声。他像完成任务一样把脸转回去，站起身，一伸手，手指往饭局的东主那边点了两下，那谁，我走了。
东主扬起脸说，哎呀，你就走？再等等吧，我又点了一道甜品，吃口甜的，咱们换个地方喝茶。
第五岳说，你不是喊我来吃饭吗？我吃完了。要喝茶，再约。他把双肩包挂到肩头，手臂在面前划拉半圈，表示告别，便漠然转身，开门出去。栗栗忍不住盯着他看，就在关门时，他短暂地转身面对室内，眼睛找着栗栗，略一凝目示意，关紧的门遮没了他的面孔。
有两秒钟的寂静，人们仿佛在不约而同地估量房间的变化，姓赵的胖子似叹似讽地笑着点头，艺术家，哈？他一副心有余悸的样子，长长吹出一口气，就像刚才离开的人一直捏着他脖子不让他痛快喘气。有人说，他那才华我是佩服的，就是人真的不合群，太扫兴，要不，咱下次聚就别喊他了。东主说，哦哟，这是怪我吗？又有人说，你们呀，就是嫉妒人家第老师有一堆九零后的女徒弟。男人们神头鬼脸地笑起来。
饭局终了，大家往门外走，栗栗的编辑说，亲爱的，你加他微信没？
加谁？
第五岳。
没。
那我把他号发给你，你加一下他吧，过些天我再拉个群。
第五岳的微信头像，是一张连绵山峰图，颜色弄掉了，做成了黑白两色。栗栗的头像则是小区花坛里的稠李花，她用手机拍的。她迅速上网搜了一张维米尔的《戴珍珠耳环的少女》，换成头像，才发了好友申请。几乎是立即就得到“已通过”的回复。这时最后的话题说到了今天的晚霞：真好看，阴天阴了一个周，总算晴天了能看到晚霞了。是的是的，我下午过来的时候，看街上好多人站成一溜，举着手机拍晚霞。有个司机等红绿灯的时候从车窗伸出胳膊拍，绿灯了也没开车，后面的车狂按喇叭……
其实栗栗也拍了晚霞。坐出租车去酒店的时候，她打开相册，把晚霞图发到朋友圈里。刚摁灭手机，想起现在第五岳能看到她的朋友圈了，心里一激灵，又抓起手机把那张晚霞删掉。但还是晚了，她跟第五岳的对话框已经多了个红点。并没说话，只是传来一张晚霞图，点开一看，是从极低的视角拍的，主体是街边一个五六岁的小孩正用手机拍晚霞，远远近近也有好几人举着手机在拍，他们手机框定的景色跟远处天上深深浅浅的玫瑰色云霞一模一样。
这当然是更好的拍法，栗栗本想说，你是专业摄影师，碾压我们这些业余人士那还不是应该的？但她最后只发了两个字。
——真美。
那边就此沉寂下去，没再回复。
三
睡前，栗栗把自己的晚霞图发给身在阿尔及利亚的丈夫。他的头像图是初中一张照片，那是他们相识的年头，从那年她就管他叫老王，这呼唤回荡在高中的足球场上，大学的阶梯教室里，从出租屋到残留甲醛味的两居室新房，一直贯穿到婚礼上。
老王是个无可挑剔的男人，从小就是。他们用条格练习本上撕下来一张四指宽的纸定了情，那年她的初潮都还没来。她甚至还没变成女人就开始爱他了。那张纸不光是情书，也是一份地契，从此这片处女地成为他负责莳育的果园，蜜桃的肩头，无花果的乳房，樱桃的乳头，树干的双腿，一切以他的爱意为养料而成长，由他双掌和嘴唇的摩挲和吮吻一寸寸塑出形状。
从十二岁到三十二岁，她看男人的标准跟随老王而变化，老王在发育期蹿个子，瘦得一副骨架挑着皮，关节从皮里支棱出来，她就觉得皮包骨很好看；高考期间压力大，老王像充了气一样胖起来，她躺在他怀里时跟那些脂肪也相处融洽；后来老王迷恋健身，练出一肚皮巧克力块似的肌肉，她像背一首歌词一样，背下了他身上所有腱划。
男人分两种，一种是老王，一种是除老王之外所有人。她连特别亲近的女性朋友都没有，因为如兄如姊如师如友的老王包办一切，他耐心地倾听她，分析她，抚慰她，逗笑她，她没有剩余的身心再交往别的朋友。她这样富足又贫瘠地度过了二十年。
这二十年，栗栗有个习惯，把所有遇到的男人跟老王相比，结果总是相同的，比老王英俊的没他个头高，比老王博学的没他气质好，幽默的人比老王油滑，赚钱多的人不如老王对太太温柔体贴。她在这些比对中获得满足。
现在唯一一次意外发生了，她没有把第五岳跟老王对比，那种对比，会像是跨物种的比较。第五岳具有引人注意的光彩，犹如海豚跃出水面时身上闪闪发亮的水光；老王身上想让人依偎过去的、粗粝的温暖，则像风沙里安详矗立的骆驼的毛发。拿海豚跟骆驼比个头，没有意义。
第二天，本来编辑给她计划的行程是逛美术馆和明清文化街，但早晨八点她接到第五岳的电话。那边说，我是第五岳。你要不要去海边？
她怔了几秒钟，说，我没计划去。她们说现在海不美。
管她们说什么，我问你要不要去海边。他的语气居然有点不耐烦，跟一位几乎是陌生人的女士本不该这么说话，她有点生气，难道他认为自己有什么特权，可以从人间礼节中豁免？她还没找出一句足以反击的精彩的话，那边又问，你第一次来Z城？
嗯。
住几天？
两天。
你住在Y城？
是。
但你一直没来过Z城？
没。
那就这么定了。你把你的位置发给我，我过去接你，到楼下我会打给你。再见。
几乎是被这种过于高速的对话裹挟着，她出于本能脱口答了一句，再见，那边已经挂断了。
她在酒店门口等到了第五岳的车，车的颜色很奇怪，是一种孔雀蓝。她瞥一眼副驾驶，看到座位上放着摄影包，便拉开后门坐进去。他发动了车子。她感到有点尴尬，不知说什么，问道，我听说新开发了一处什么“钻石海滩”，是要去那儿吗？
不是。
车程开始的几分钟，他专心开车，缄口不语。好像不懂得两个刚有一面之缘的人是不能陷在这样的沉默里的。她只好主动找话题。第老师，你的副驾驶位子是不是只给相机坐，不给人坐？
不。我没那么疯狂。不要叫我第老师，叫第五岳，不然你就下车吧。
好，第五岳。你说你的摄影包有八斤，里面都是什么？
带手柄的5D2、五个镜头、三个滤镜、微型脚架、气吹、闪光灯、干燥剂，还有防狼胡椒喷雾。
还有喷雾？
嗯，我几年前在印度被抢劫过一次，后来就随身带防狼喷雾了。
车后座上有一台打开的笔记本电脑跟相机连接，电脑桌面上显示着进度条，正在传图片。还有一条黑色毛线披肩，明显是女人用的。她随口说，做摄影师的女朋友一定很幸福吧？能让男朋友把自己拍得美美的。这话不仅客套、造作，而且俗滥，她说完就后悔了，只好笑着找补一句：唉，估计你被问过很多遍这个问题了。
第五岳从后视镜里看她，不留情面地说，是，几乎每个人都会这么问，我也很奇怪为什么你们总关心这种事。
栗栗家乡的人管这样说话的人叫“吃了枪药”，她无话可说地苦笑了一声。第五岳的语气柔和了一点。之前她们问，我都说：是的。其实不是。我每个女朋友都不喜欢我给她们拍的照片。
为什么？
因为我从来不修片，我认为照片一定要忠于当时当刻的光线、纹理、色彩，什么样就是什么样。但很多人并不想面对真实的自己，她们只想靠相机和修图软件，造出一个并不是自己的自己，拿去炫耀，或者拿着欺骗自己。
她模糊地哼一声，表达有不同意见但不愿争辩的意思。电脑屏幕上的进度条读到了尽头，发出一个提示音，他从后视镜里看一眼，说，帮我把数据线拔掉。
要帮你关掉电脑吗？
不用关。电脑桌面上有个叫0712的文件夹，你打开它。栗栗用快捷键切到电脑桌面，桌面上是纯白一片，没有背景图片，也没有任何色彩。她点开文件夹。第五岳说，那里有八十多张图，你一张张地看，选出你最喜欢的一张，或几张。他那种不紧不慢、不容置疑的语气仿佛他是个主考官，面对着前来应聘的人。
栗栗看看后视镜里那一横条，一时难以相信自己会遇上这样的人。她一张张往后翻，停下来说，这张，这张很好看。
第五岳往后瞟一眼。好看的照片，不是好照片，你挑出来的是我这一批里照得最差的一张。
她再翻了一阵，停下，说，那这张呢？
也很差。第二差吧。
她被激起了隐藏的好胜心。你这么讲很不公平，真的，创作者创作完了之后，解释权就是我们观者的了。每个观者有不同的解读角度，说不定你自己没发现的作品的好处，被观者发现了呢？
他又看她一眼，说，好吧。说完哧地一笑，像是在笑自己的破例。
他在一处路边停了车，转过来到副驾驶处拿起摄影包。两人从高高的台阶往下走。Z城临海，修整出的供人消遣的海边步道、沙滩很多，这处海滩不是Z城最出名的一段。今天风大，天阴，海也没显出最明媚的一面。
她问，你一般到海边拍什么？人？
我正在攒一个系列，拍各种被海水冲上来的东西，搁浅在海滩上的东西。
你拍到过什么？水母？海豚？
他微微一笑。风撩起他发际线边缘的散碎头发，长辫尾巴上的头发也跟着飘动。
她向海深处眺望，说，真美，奇怪，她们为什么说现在的海不美。
谁跟你说现在海不美？
她说，常姐。
——常姐就是栗栗的编辑。
第五岳说，她们认为好看的，是那种糖水片里的海。
什么叫糖水片？
就是“美”的照片。
他们一前一后走在海滩上，都显得困惑不安，沙滩上有些昨夜冲上来的海草，纠缠在一起，盘旋成各种静止的曲线。他停下来，绕着圈选择角度拍摄。她没有等他，继续往前走，两人之间的距离越来越远。
一阵带着腥气的海风吹过来，味道不怎么好闻，却非常真实，有着生机勃勃的野性。她长吸一口气，直吸到肺的最底部，为那些与天地相接的最纯净的东西深深打动。海风拍打她的脸，像轻轻的抚弄。
海、海风和海浪，像整整一种生活。一种坦荡、开阔、强悍、无所畏惧、容纳一切、藐视一切的生活。它属于那些敢于遗世独立的人。
她胸中荡漾起一种浩渺的愁绪，她感到羞愧，感到自己配不上它们。比平庸更糟的，是以平庸为乐。
她想起她小时家中有一轴挂历，是各种海景的摄影图片。有一张就是阴云密布下的大海，跟眼前的景色很像，那幅图里有一个穿白衬衣长裤的女人，裤腿挽到膝盖处，光着脚，昂着头，踏着海水往前走，走向更远处直立的山崖，长发在她脑后像面旗。
栗栗曾无比迷恋那张图，迷恋它用肤浅手法所象征、鼓励的东西。
她以为自己会变成那样的女人。那个女人跟现在这个陶梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她应该更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皱，更多可作为勋章的疤痕，而不是像现在这样，早早就丧失了变化的机会，光滑，苍白……
人生中总有那么一刻，你会对已经拥有的一切陡生厌倦，像冬天赖在热被窝里赖得太久，那过于符合心意的绵软和舒适终于变得乏味，房间里充满了你自己的气息，皮肤里、头发里的油脂味，夜间呼吸出的口腔气息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它们全都在，因为睡前你紧闭门窗，像存钱一样把这些热气留住，积蓄在一起。然而这时，你看着玻璃窗上模糊的蒸汽，一股难以解释的忧烦袭上心头，外面寒风刮擦枯枝的声音都变得爽利诱人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸身子冲到外面，甩开双腿用最快的速度奔跑，远远离开那些熟悉的、陈腐的东西，越远越好。
这时她想起老王，永远喝温开水、穿黑色长筒棉袜的老王，他好像是作为眼前图景的反面被拎出来的，她忍不住一晃脑袋，想把关于他的画面从脑中摇掉。太残忍了，他怎么能跟这阴郁的海，以及十几米外那个古怪的摄影师相比？就像两张图，前者是拿手机往路边一站随便拍拍的，后者是用好器材精心构图创作出来的……她一向用触觉嗅觉去体会爱情和婚姻。现在她猛地感觉那是一种灰烬似的温暖：作为燃料的木柴燃尽了，火熄灭了，但灰烬内部还能暖上很久，冬天有些流浪汉就睡在火灭之后的灰堆里，整个人陷进去，只要借那一团暖意入睡，就能从此沉沉睡下去，灰烬冷了也不要紧，不会察觉，也不会醒来……
眼眶烫得发疼，栗栗知道眼里堆满了泪水。人把生命耗尽，应该是为一些值得的东西，一些美妙的东西。
她带着迫切的愿望转过身，看着那个长辫垂在脊背上的男人的背影，心头的想法无比明晰，那就是，紧紧地搂住他。
她向他走过去时，想要预先看到一些东西。人们总会这样：当他为一个女人心动，他能瞬间想象出两人拍婚纱照的样子，以及孩子的五官，两个孩子，一个像妈一个像爸。可这次栗栗看不到那么远，她只“看到”自己抱住他的样子。
第五岳单膝跪在沙子里，佝着背，摄影包顶在背上，他双手握着相机对准一样东西，正在调焦。她在不远不近的地方停下，怕挡了光。那是一串钥匙，一个钥匙圈上穿着四五根钥匙，钥匙的圆头挨在一起，脚尖朝几个方向伸出去，还有一把微型指甲刀，一个箭头射入心脏样式的钥匙扣，都已锈蚀得仅能辨认形状。
海浪扑过来，打在他小腿上。他的头往前探，衬衣领子上露出一截脖颈。那截脖子宛如一段邀请的话，以圆圆的突出的颈椎骨为标点。但那段话又似乎跟他无关。他如此专注，以至于她想等她吻下去他都不会察觉，不会做出反应。
为了测试这一点，她从他背后慢慢走近，俯下身，嘴唇接触到那截脖颈中段，隔着薄而紧绷的皮肤，碰上了一粒骨头。
他果然没动，只有手指尖动了动，按了几下快门。同时她微微用力，嘴唇按得更紧，鼻尖也压了上去，嗅到毛孔里透出的气息，全然陌生的男人的气息，陈旧的皮革味，还有一股榛果似的甜中带涩的味道。
他手里的相机放低下去，仿佛那个吻的知觉刚刚由神经传导到脑中。她站直身体，直挺挺地等待着，嘴唇离开的地方立即出现一个洞，海风把它灌满了。他转过头，满面肃穆地盯着她看，目光不是求证也不是疑惑，只是单纯的诧异，还有一点担忧，就像论文导师听到学生选了一个极难的选题。
后来栗栗不断回味那个时刻，最让她奇怪的是，那一刻她连一粒沙那么细微的恐惧都没有。
第五岳站起身，抬起一只手掌做出稍等的手势。他从胸前口袋掏出镜头盖盖上，把摄影包从背后拽过来，拉开拉链，用一种把雏鸟放回鸟巢的手势把相机放进去，拉上拉链。栗栗在一旁等着，心想这简直像父母上床之前先把小孩哄上床睡觉，她嘴角往上一跑，怕破坏了气氛，又赶快撂下。这时第五岳走了一步，跨到她面前。
他凑到她耳边，说出一句几乎没有声音、只有气流的话：怕不怕？
她说，明知山有虎，偏向虎山行。
这答话太像话剧台词，她心里吃惊这女人怎么这么说话。他探身，在她嘴角吻了第一下。太轻了，什么滋味都没有，像一支毫无信息量的预告片。她习惯性地回想起老王的吻，又强迫自己切断回忆，专注在面前这张嘴巴上。她一直觉得第五岳的嘴唇很有趣，下唇比一般人都厚，看上去有一丝邪恶，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一丝邪气压住了。以如此近的距离盯着他的嘴唇，她心中有种奇异的激动，就像橱窗里的蛋糕，垂涎多时，忽然有人端到眼前，小声对她说，吃吧，你想吃多少就吃多少。
于是她吃了。
四
半小时后他们并肩在这段海滩上走到了第三个来回，像是走在签订合同成功后的宴会厅里，步伐舒缓，带着完成一项伟业的惬意。栗栗的手机在口袋里响起一个提示音。她掏出手机，播放那条新语音：哎，亲爱的，你头疼好点了吗？
她跟第五岳解释道，本来今天上午常姐要带我去逛街，我说头疼，推掉了。又低头在手机上打字。第五岳很敏感，说道，是不是我妨碍你发语音？
不，不是，除非万不得已，我很少给人发语音，我有点怕自己的声音。
他皱着眉笑。
这时那边回复过来：没事了就好。亲爱的，中午我想咱们三个吃顿饭，就你，我，还有第五岳，昨晚饭局人太多了，根本没法说话，我想再把第五岳给你好好介绍一下。你不会对他有偏见吧？
栗栗和第五岳互相看着笑起来。这是她第一次看到他大笑。有人笑是眯起眼睛，他反而是把眼睛张大，眼中光芒随着笑声的声波一波波绽出来，鼻翼两边的坑益发地深。
她低头端起手机，本想打字，想了想改为发语音：那天我跟他都没说几句话，哪来什么偏见，好，你定一个吃饭的地方，我现在就过去。微信发出“咻”的一声，像响箭钻进云霄里。
那边回道：别急，我还得问问他中午空不空，他女徒弟特多，说不定中午他已经定了饭局。
第五岳摸出自己的手机，含笑举着，果然几秒钟后他的手机响起来。那边说，老第，亲爱的，中午有空吗？跟我和我约的封面设计师吃顿饭行不行？他答了一个字：好。这事忽然变得像个喜剧电影里的段落。栗栗说，为什么大家总提起你的女徒弟？
因为他们是一群脑袋里有臭气的人。
他们慢慢往台阶走去，第五岳走在上面，栗栗走得慢一些，跟他隔开一大段距离，她不喜欢上台阶时脸对着别人的屁股。本来是故意拖慢，但她想起这片海滩是自己人生的转折点，忍不住回头凝视海滩，想用手机拍一张照片留念，又不好意思班门弄斧。只听上方第五岳说，不要动。她知道他要干什么，依言不动，但暗中把腰背挺直。听到快门响了一声，她慢慢转回身去。他也想给这一刻做个留念吗？一阵快慰从腹部荡开。
第五岳站在台阶顶端等她，等她走到并肩的位置，他为刚才的问题解释道，我在高校开过摄影班，班上女学生里有几个特别积极的，自作主张要喊我师父，我阻拦未果，就这样。
她说，你不用解释，我也没当真问。
他笑了，笑出鼻翼两侧的坑。
他们到达餐馆后，栗栗先进去，第五岳在车里等待五分钟再进去。常编辑说，我点了个鲍鱼四宝羹，那个菜特别费时间，所以先点了。其余的你们再点！服务员，把菜单拿来。
第五岳说，不用菜单了，加一个清炒芥蓝一个板栗鸡。
等了一阵，两个新菜上来了。他照样要了米饭，把板栗鸡里的汤汁浇到米饭上。其间编辑的手机响了，她说了句抱歉，接起电话说道，喂，亲爱的？印厂那边怎么说？……那还是不能做热转印？
等待期间，栗栗的目光扫到第五岳那边，他接住她的眼神，眉毛轻轻挑动一下，轻得像人心电曲线里噗的一下跳跃，又用筷子从面前小碗里夹起一颗栗子，放在嘴边，噘起唇尖，碰了一下，嘴唇在栗子果实后面露出微笑。
那是亲吻她的意思。
她一动不动地怔住，整个人被那动作震撼了。刚才肉体跟肉体相接的吻也没带来这样的撼动。编辑讲电话时大声吸气，又大声叹气，一只白而圆的拳头不断捶打眼前桌面，手腕上的金手镯一波波跳动，哎呀，亲爱的，咱们要是不用特种纸那种效果怎么实现啊不行的……第五岳的样子仍然平静，一副与世界无关的漠然，只有她辨认得出他眼中的笑意，就像羽毛落到水面上荡开的涟漪那么淡。
此后的一天半他们没再见面。傍晚，栗栗上了回程的火车，从过道慢慢往里走，前面的人站住脚往架子上放行李，她静立等待时，头转向四周看着车上低头看手机的人们，手机屏幕照亮他们带着习惯性厌倦的脸。她想，我是个怀着罪恶秘密的人了，我再也不是这些善良单调的人中的一员了。她在自己的座位坐下，双手压在胸口，那个秘密就在那儿，在胸腔之间一个暗房里藏匿着，随时可以泡进显影液，冲洗出图片来。
她抱那个秘密坐着，像抱着一个发烫的热水袋。火车启动了，她的身子荡起来一点，又砰地落回去。
五