1
惠才和吕像周围的夫妻一样过起了日子。吕上班，惠才洗衣、做饭、带孩子，两人一起种菜、砍柴——这两样事是吕愿意和擅长做的。
多年的单身生活，使吕养成了不受束缚的习惯，一时半会儿还不适应有个家。发了工资，他总会先买上几样零食回家。同事来串门，他就和同事一起吃着零食聊着天。看他那快活的样子，惠才感觉那才是他想要的日子。
好几次，惠才原想留着给女儿垫垫饥、甜甜嘴的小食，转瞬就没了。她对吕说：“以后来了客人，零食不用统统拿出来一口气吃光。这样下去，买米都会没钱。”
“我一直是这样的，别人来了，就要让人家多吃点，不能小里小气。我一个人的时候，每个月还要去对门那个店里赊两次零食，发了工资就赶紧去还。人家都愿意赊给我。”吕口气中颇有几分自得。
“如今比不得你单身时，我们是三口之家，将来还会再添人口。结了婚就是居家过日子，处处都要计划，不能靠借钱过日子。”
惠才一门心思想找个工作贴补家用，那样一家子就不必全靠吕一个人的工资养活了。听说医院的中药仓库需要切药的人手，她赶紧跑去应工。
中药仓库是一幢老房子，泥砖墙壁，灰白的两扇大门，门上两个斑驳的铜环显示了房子的年头。惠才每天都带着女儿早早地等在门口，保管员开了门，她便进去切药。
切药其实是铡药。人坐在装有铡刀的长凳上，将各种药材放在刀下切。长长的药材经过铡刀一上一下，便成片或成段耷拉着掉进撮箕里。草本植物容易铡，木本植物往往很硬，要放进缸里泡上三四天。像最常用的甘草，就有着手指那么粗硬的藤蔓，非得泡软了才能铡得动。
铡药的几位女工都是医院职工家属，没有正式工作。两位先来的女工对铡药已轻车熟路，她们耐心地教导惠才，比如铡药前要先磨刀，铡刀磨得飞快雪亮才好使；左手要如何拿药才不会铡着手。
切一个月的药，能挣到二十六七块。这笔钱加上吕的工资，好好筹划一番，日子好歹能过下去了。蔬菜自给自足，猪肉、菜油、布料都需凭票购买。每月买到手的东西少得可怜，连买块豆腐都要起早去街上排队。
家中大小开支，吕一概不管。好在他渐渐不再乱花钱，单身时大手大脚的习惯收敛了许多，每月几十块的工资都如数拿回家。
2
一九六六年，“文革”开始了。吕不擅和领导打交道，又背着个地主成分，看到同事一个个被揪，他犹如惊弓之鸟，生怕哪天轮到自己。幸亏他平时为人老实，最高也只当过科室主任，没有成为攻击的目标。但只要有下乡任务，吕总是首当其冲，每次都只能忍气吞声。
那年，惠才养了只黑兔子，给女儿当玩物。兔子几个月便长到了三斤多，一身黑毛油光发亮，一对红眼睛晶莹闪烁。惠才好几次想杀掉兔子来改善生活，却都没舍得，结果就一直养着，成了只宠物。
有段时间，几户邻居都遭了小偷，惠才也很担心别人来偷兔子。夜里兔子用只木箱放在门前台阶上，不知为何就没想到将箱子端进屋里。
一天深夜，果真有人来偷兔子了。惠才被兔子的尖叫声吵醒了，抖抖索索从床上爬起来，站在门后面，身子过电般抖着，生怕贼会撬门而入。她绝不敢冲出门去，只能颤颤巍巍地喊：“打贼呀，打贼呀！不要偷我的兔子，不要偷我的兔子！”
窸窸窣窣一阵后，一切归于平静。惠才知道，兔子被偷走了。
第二天一早，惠才抱着点侥幸，打开门先去看兔子，木箱里空空如也。她又生气又委屈，忍不住大哭了一场。那么大一只兔子，吃都舍不得吃，却被偷掉了。要是吕没下乡就好了，他肯定敢起来打贼。老二在肚子里，她已是个孕妇，医院也不照顾一下，总是要吕下乡。
吕从乡下回来了。惠才告诉他，兔子被人偷掉了，她听到兔子叫，但一点办法也没有。“要是你在家就好了。”她遗憾地说。
未料吕反应激烈，一个劲地质问惠才：“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你就不能起来捉贼？”
“我是好人，但我怕贼，因为贼是坏人。我连门都不敢开，吓得站在门背后发抖，一直叫着‘不要偷我的兔子’。要是你在家就好了，你不怕，可以起来捉贼。”
吕不语。惠才心想，他也是一时之气，责怪几句就责怪几句吧，他也心痛呀！那么大一只兔子，一直舍不得杀来吃。
谁知到了半夜，吕坐在床沿上又开始追问：“你到底是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？怎么就不敢开门？”
惠才说：“我是好人，但我怕贼，我晓得我打不过贼，反会被贼打死。你以为我不难过、不心痛吗？你这样不讲道理地质问我，我怎样回答你才满意？兔子偷掉了，我也很伤心，大哭了一场，我又对谁去出气？你想过我的心情吗？不要多，哪怕一点点，你也不会一遍又一遍地责怪我……”
见惠才当真生起气来，吕不出声，起身走开了。
天麻麻亮，惠才就起了床，装了满满一桶要洗的衣服，痛苦又茫然地朝着河边走去。想到吕对自己的伤害，她无奈至极。
时辰还早，路上没什么人。走上两百米，就到了通往河堤的阶梯，惠才拾级而上，站在河堤上尽情地大哭了一场。后来，她停下哭泣，一级一级地下到河边，走向洗衣的青石板。她蹲下来，凝望着清亮的河水和水底下游来游去的小鱼。挨着河水的青草，流苏般随着河水缓缓流动，整齐有致地斜斜浮在水面上。
“小陈子，这么早呀！我还以为我是第一个呢！”突然听到有人叫自己，惠才连忙捧了把河水洗掉满脸泪迹。回头一看，原来是邻居赵师母挑了一桶衣、一篮菜来洗。惠才赶紧让出地方，两人并排蹲在青石板上。
惠才向来讲体面，哪怕正在伤心，来了熟人，她也会迅速抹掉眼泪，笑脸相迎。她装作快乐的样子和赵师母一起洗衣服。捶衣的声音高高低低地响着，肥皂的泡沫随波流去。
洗好衣服，惠才和赵师母一同回到家中。阳光照进房间里，女儿还在甜甜地睡着。惠才暂时忘却了那只要活着就会持续下去的纠结，也忘却了纠结永远不会消失的事实。
3
惠才的二女儿没受什么苦就来到了人世间，比她姐姐要幸运得多。生产当然很痛苦，但也蛮顺利，仍是由华医师接生。吕也从乡下回来了。
产后第二天，惠才还睡在床上，就闻见一股饭烧煳的气味，不用想也知道是自家的饭煳了。她忍着疼痛爬起来，走进吕的房间，里面没人。她只得去厨房，只见锅子里的饭在冒烟，而灶里的火熊熊燃着，红黄的火苗伸出灶口，好像蛇芯子舔着空气。
吕自然是去医院了，他一直保留着单身时的习惯：早上起来就惦记着要去单位看看。
惠才只好重新做饭。除了做饭，她还要洗衣服，打扫卫生，替三岁半的大女儿洗澡，完全不像个坐月子的人。
厨房离卧室有三四米远，两头跑很不方便，吕便慷慨地买了几麻袋木炭，又买了个泥炉子放在卧室门口。木炭烧燃后火苗很旺，煮饭、炒菜、烧水都很方便。
一日中午，吕回家吃饭。饭已煮熟，但后加的木炭还没烧旺，惠才一边用蒲扇扇着火，一边煎鸡蛋。吕见火迟迟不旺，很是烦躁，提起锅子就往地上一丢。熟铁锅发出一声金属的脆响，颤了几颤，完好无损地停在那里。而鸡蛋倒在旁边，黄黄的一大块。
惠才气得边哭边说：“我不做饭了，大家都不要吃了。我月子里带着两个孩子，除了一日三餐，还要做家务。一餐饭没按时做好，你居然能发这么大的火，实在太过分了。真想不到你会对我不好。”
说完，惠才从木盒里拿出一枚钉子和一个铁锤，往墙上钉钉子。她又气又急，一下子锤到了自己的手，血珠像一只黑圆的虫子从大拇指上缓缓钻出来。她忍着痛将钉子钉好，把锅挂在墙上，以示抗议。
吕一声不响地走了。
4
有时惠才也会走点好运。
有户邻居是天津人，大家都管男主人的妈妈叫天津奶奶。天津奶奶平日在外地给人帮佣，偶尔回儿子家住一段。她见惠才刚生完孩子就要做那么多事，便常常来帮惠才洗东西，惠才因此少受了许多罪。
天津奶奶五十多岁，看上去有六十多，但她身体硬朗，一张满月般的脸，头发朝脑后梳成一个髻。一双脚裹得很小，脚背弓得老高，走起路来很有劲，发出咚咚咚的响声。她脚小，人又比较胖，两个布袋大的奶子藏在空荡荡的斜襟衣服里，随着步伐晃个不停。
天津奶奶十七岁结婚，十九岁生下儿子，儿子不到半岁时，丈夫就撒手人寰。她没有再嫁，一手把儿子拉扯大。儿子长得周正，参了军，转业后分在县政府当了个干部。儿子成家后将她从家乡接来一起住，儿媳妇也是北方人，比儿子还高大。
天津奶奶帮忙带大了四个孙女、两个孙子，多年来为儿孙做牛做马，一双手从不闲着，除了里外粗事，还要做全家的针线活。孩子们长大后，儿媳妇却再也容不下她，整日找碴儿吵架。
为了让儿子一家过个安稳日子，天津奶奶选择外出当保姆。她一年四季只回家一两次，赚的钱如数交给儿媳妇，供孙子、孙女读书。即使后来孙子、孙女都参加了工作，天津奶奶也仍在外当保姆。
那天摔了铁锅后，吕自知理亏，第二天买了一只母鸡回来，亲手煮好，盛了一碗给惠才。
惠才说：“盛一些给女儿，你自己也吃，别光让我一个人吃。”
吕说还买了猪脚，他吃猪脚。惠才便和大女儿一起，把那只两斤多的鸡分几次吃了。
惠才想，吕毕竟不算是张牙舞爪的人，她也不能得理不饶人。为一件事追究下去又有什么用呢？气个半死，到头来还是要守着这个家。
二女儿有张垂圆形的脸，大大的眼睛，雪白的皮肤，两个脸蛋总是红嘟嘟的，手脚如藕节一般，又特别爱笑，谁见了都会抢着抱。
吕慢慢地也会抱下二女儿，有了点做父亲的样子。他抱孩子和别人不同，先是用左手托住女儿的屁股，让她脸朝外，右手再拦腰抱住。小家伙就像坐在一把靠背椅上，这椅子能随时移动，能看到外面的世界。二女儿很乐意要吕抱。
5
三个月大的二女儿长得健康、结实、好看，人见人爱。邻居文医师的妻子在差不多的时间生了个儿子，可惜产后没一点奶水，婴儿也长得瘦筋筋的。
文医师的母亲姓刘，众人都喊她刘婆婆。一日，刘婆婆抱着小孙子来惠才家串门。惠才正在给女儿喂奶，女儿咕咚咕咚地大口吸着奶，仍是吞咽不赢，白白的乳汁从嘴角两边溢出来。
“惠才，你到底吃了什么好东西？那么多奶水，还特别养人。”刘婆婆羡慕不已地捏了捏二女儿的身子，“你看这小手小腿上的肉多结实，我孙子要是能有这一半，我就知足了。”
“刘婆婆，你看我这条件能有好东西吃吗？我就是喝碗白开水也要过到奶上去。我自己瘦得连裤子都穿不住了，扣子移了又移。白天还好，让她多吃几回，晚上奶水老是流出来打湿衣服，也蛮烦人的。”
“你这奶水只怕能养两个孩子？”
“我不晓得，又没试过。”
“惠才，你帮我个忙，让我孙子吃点你的奶好吗？你看他长得皮包骨样。”
“好哇，反正吃不完。”
“我还是拿点营养费给你。”
惠才一听，顿觉血往上涌，脸在发烧。她想自己还不至于穷得去当奶妈，连忙说：“刘婆婆，你要这样讲，我就生气了，我怎么会要营养费呢？”
二女儿吃饱后乖乖睡了。惠才轻轻地将女儿放进摇床里，盖好被子，随后对刘婆婆说：“我这边的奶子还没吃过，看你孙子肯不肯吸？”
惠才抱过刘婆婆的孙子，让他的小嘴巴挨着自己的乳头。吃果然是人之天性，几个月大的婴儿就知道要吃。这小家伙一下含住了惠才的乳头，拼命吸吮着，这是他初次尝到母乳，肯定别有一番滋味。刘婆婆在旁看得两眼放光。
一只奶就把小家伙喂饱了，刘婆婆心满意足地抱着孙子回去了。不一会儿，刘婆婆端来一大碗挂面，一定要惠才吃掉。
惠才说：“我吃饱了，不想吃。我奶水多，但吃东西不算厉害，你这一大碗面真把我吓到了。”
刘婆婆说：“你多少都要吃点，增加些营养。”
看着她殷切的样子，惠才只得夹了点放进嘴里尝了尝。这碗面看上去绵软、光滑，闻起来香气四溢，不知为何却不怎么好吃。此后刘婆婆每次抱着孙子来吃奶，都会端上一大碗面条。可惠才坚决不肯吃，她只好又端回去。
除了惠才的奶水，这小男孩也吃些奶粉和米粉。也许是东西吃得杂，小家伙拉起了肚子，结果非但没长胖，还因腹泻又瘦了点。后来小家伙渐渐长大，不再来吃惠才的奶了，但两家的关系变得更密切，来往也更频繁了。
6
大人过一天，小孩过一天。在苦甜夹杂的日子里，孩子们自然而然地长大，二女儿已经会坐了。惠才买了把小孩坐的竹椅子，靠背弯弯的，两个扶手间有道横杠。她做事时，就让二女儿坐在椅子里。大女儿很乖，总是拿个小板凳坐在妹妹面前陪她玩。
不久，惠才又能出门工作了。不管艳阳高照还是刮风下雨，每天早上八点，她都会带着两个女儿去切药。大女儿走在前面，惠才左肩挂着二女儿的小椅子，双手抱着二女儿，母女三人有说有笑地走在路上。擦肩而过的人总会多看她们两眼。
遇上熟人就停下来讲几句。惠才为人诚恳，言谈也算有趣，聊天很快就变得热络起来。别人常常夸赞女儿们漂亮可爱，说有其母必有其女，惠才听了满脸欣喜，心头立马涌上一股短暂的愉悦。
惠才就这样每天起早摸黑地切药、带孩子、做家务……吕仍是老样子，种菜劈柴可以，家务是不愿做的。
一天早上，快到八点了，还有一桶衣服没晒出去。惠才对吕说：“你帮着带下孩子，我把这桶衣晒出去，今天有太阳，到晚上就干了。”
“我要去上班。”
“不会耽误你上班，我很快的。”
吕不管不顾地朝外走去。
惠才拦住他说：“每次要你帮忙，你都不肯。这都是一个家的事呀！你是个铁石心肠的人。”
“夫妻之间谁做多点谁做少点，有什么要紧？何必要斤斤计较、论斤称两？”
“你一点家务都不肯分担，还说我斤斤计较。你怎么是个如此不讲道理的人？只怪我瞎了眼，碰到你这种人。”
每次争吵都吵不出个名堂。吕不作声，只恨不得脚底板抹油，逃之夭夭。惠才只能以大哭一场告终。吕从不会劝慰人，就算惠才哭死，他也不会说一句话。
惠才总是欺骗自己，勉强自己，只想把日子往好里过。嫁鸡跟鸡嫁狗随狗，这观念在她脑中根深蒂固，无法动摇。她老盼着吕会改变，会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴，她就满怀希望，似乎看见了一丝曙光，一遍遍地对自己说：“他会对我好的，他会对我好的。”可只要一瞬间，他又会亲手毁掉她感动的心情。
每次冷战或热吵，说到底，惠才都是气恨于吕的不体贴、不关心。外面形形色色的人，吕都会尽量去帮助、庇护，唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人，她拿他毫无办法。如今有了两个孩子，惠才越来越认命了，认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢？只怨她自己嫁错了人。
7
一日，惠才切完药回到家，吕已把饭煮熟了。今天真是太阳从西边出了，惠才心里纳闷。她立马去炒菜，然后一家人开始吃饭。
吕没看惠才，望着菜说：“我要去茅草岭种药，半年时间。”
惠才“啊”了一声，夹菜的筷子停了下来。她直视着吕，说：“你不是才从乡下回来，怎么又要走？每次下乡都有你的份，实在是欺人太甚。你就不能提提意见吗？是谁通知你的？”
“林主任。”
“我明天去找他，就是那个姓林的马屁精吧。”
吃着饭，惠才再次望向吕，只觉他比初识时瘦了许多。结婚以后，他虽不做家务，但种菜、砍柴这些活计还是干的，肯定要比从前劳累些，营养又没及时跟上。惠才下定决心明天要去找姓林的说说，看看这次能不能放过吕。
次日，惠才去医院切药，先去了姓林的办公室。
她开门见山地说：“林主任，每次下乡老吕都去，这次能否照顾一下？他得过肺结核，一劳累就容易复发，这次去的时间又长，只怕他吃不消。那些从不下乡的人是不是也该去一次？至少大家轮一轮哪。”
“别人家都有困难。”
“要讲困难，我家的困难更大。两个孩子都小，我和老吕又没有父母亲戚帮忙。老吕走了，剩我一个人带着两个小孩，你说困难不困难！”
“你能干，你能干。”
“这就是你们要老吕下乡的理由？”
“这次安排好了，没办法。”
“这次万一老吕一病不起，你们可要负责任哪。”
惠才觉得自己就要哭出来了，立马转身走了出去。此事已是板上钉钉了，吕这一去又要半年，她非常难过。
第二天，去茅草岭种药的人便要坐医院的救护车进山。
惠才上午没去切药，眼里噙着泪水，把吕的衣服一件件装进草绿色的帆布包里。她整理着行装，一边一遍遍地交代吕：“吃好点，身体要紧。有病一定要请假，不要硬撑着。不要跟领导斗。人在屋檐下，不得不低头，背着这样一个出身，凡事都要忍耐。若要钱用，就跟回来的人讲一声，我会托他们带钱给你。有时间给我写写信，说说你的情况，特别是健康状况。”
下午，惠才带着两个女儿去送吕。母女三人站在医院门口，望着吕的一举一动。吕就像没看到她们一样，面无表情地上了车。惠才示意大女儿去跟爸爸道别。吕这才转过身来，站在车门踏板上牵了牵大女儿，抱了抱二女儿，却始终没有看一眼泪花闪烁的惠才。
一会儿，一脸大麻子的司机爬上了驾驶座，神气地发动了车子。车子一声轰鸣，无情地将吕带走了。
惠才带着女儿们无精打采地回了家。吕不在，她顿觉家里好空荡、好冷清。随后她自顾自地倒在床上，默默地流了会儿眼泪。
茅草岭种药的负责人姓刘，他能经常回家，种药那些人的伙食费也由他带进山。
一日，刘队长来找惠才拿钱。惠才告诉他，吕的身体不好，请他多多关照，又说吕走了两个多月，未见到片言只字，实在让人担心。
几天后，惠才终于收到了一封信，她如获至宝，小心翼翼地拆开来读。
陈惠才同志：
你托刘队长带来的钱收到了。我买了只水桶（洗澡要用），还买了两把木椅子，是山上的小松树做的，回家时带回去。其余的钱都买了饭菜票。
信写完了，没有问候，也没有祝福。落款处的名字倒是非常醒目，简直是龙飞凤舞。
惠才一连看了两遍这封清单似的信，心里感到温暖，眼中居然有了泪花。都说见信如面，看着这封信，她似乎感到吕就站在面前和她讲这些事情。
惠才又想起刚认识吕那阵子，她不准他去学校找她，说有事就写信。一日还真的收到了吕的一封信，她的心兴奋得几乎要从胸腔里跳出来，信还未拆，脸就开始发烧，猜想他总会写点与思念有关的缠绵话语。她避开同学，躲到一个角落里拆了信，发现他居然写了一整页自己看完医学杂志后的心得……她大失所望。
相比之下，这封信倒要好些。
8
文枝家离医院也就半里路不到，但惠才很少去玩，一去就要拖着两个孩子，她总怕麻烦人家。
文枝早不在食堂工作了，被调去中药房捡中药，白大褂一穿，越发朝气蓬勃。她为人热情大方，工作卖力，又不计较个人得失，很得人心，过得风生水起。相比之下，惠才就窝囊多了。
一日，惠才实在郁闷，似有千言万语想找个人倾诉，便去了文枝家。见到文枝，她有种委屈得想哭的感觉。
正和文枝说着话，隔壁的帅婆婆来了，文枝热情地邀她坐。谈话间，帅婆婆对惠才说：“你刚来那阵子，我觉得你比文枝小好多，现在看起来好像差不多大了。”
惠才听了很难受，本能地用手摸了摸自己的脸，说：“让小孩磨的。”
帅婆婆一句无足轻重的话，让惠才念念不忘，回家后立马去照镜子。眼前是一张苍白的脸，红晕褪尽，记忆中那个美丽少女的模样早已模糊，就像烟圈样无法在空气中保持形状。这么多年来，读书的愿望早已破灭，整日就是带孩子、做饭、洗衣，窘迫又孤独。忙不完的家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快活得起来呢？
一转眼，吕已离家三个多月，别人都回来探过亲，唯有他从未回过家。他向来工作极其认真，这回也是一心一意种他的药去了。
吕不在家，上山砍柴也只能惠才一个人去，不像从前还有个伴。一日，惠才搭便车进山砍柴，半路下了车，从公路边一条通往山中的小径进了山。
砍柴倒也容易，两个小时就能砍上一大堆树棍。最难的是搬上公路，大的树只能掮一根，小点的拿两根，而密密匝匝的灌木使人无处下脚，每走一步都十分艰难。
有一棵饭碗口粗细的杂树，惠才砍了很久都砍不断，最后累得连刀都举不起了，树还差一丁点断不了，就像打断了骨头还连着筋。
惠才安慰着自己，想着歇一会儿，攒攒力气再说。谁知刚坐定便听见咔嚓一声，那树以迅雷不及掩耳之势歪下去，斜斜擦过她的身子，倒在一旁，随即噼里啪啦一阵乱响。
惠才僵立在原地，惊得一动不能动。倒地的树在眼前弹跳了几下，终于安静下来。她低头一看，里外两件衣服，扣子一粒不剩，全都被那股巨大的冲击力震掉了！刚才若有分毫差池，铁定就没了命。她呆呆地盯着自己白森森的肚皮，不敢相信自己居然毫发无损。
过了会儿，惠才慢慢回过神，就近砍了一根树藤，把衣服拽拽好，用藤条缚住。
后来，惠才发现有些人家从烧柴改为烧锯末，她也学着把灶改造了一番，开始烧锯末。
一日，惠才搭车去一个专门锯板子的工棚搬锯末。偌大的场地，到处都堆放着枕木，像一座座小山。司机停好车，惠才便走出驾驶室，飞快地爬上车厢，想把车厢扫扫干净，待会儿好放锯末。
好心的司机发现停车处离放锯末的地方远了些，没和惠才打招呼就开始倒车，却一不留神撞上了旁边的枕木。惠才当即从车厢里弹了出去，重重地摔在一米多远的枕木上。她霎时眼冒金星、云里雾里，肚中一阵翻江倒海，忍不住大吐起来。
司机毫无察觉，仍安安稳稳地坐在驾驶室里。吐了一阵儿，惠才弯着腰，双手压着隐隐作痛的肚子，走到驾驶室旁，告诉司机她刚从车上摔下去了。司机问：“你没事吧？锯末不搬算了。”
“还是想搬一点回去，来都来了。”可惠才只搬了几撮箕锯末，就感觉自己吃不消了，她费力地爬进驾驶室，提议回去。
司机将车停在一个水泥斜坡上，惠才把锯末卸下来，摊在坡上晒晒干。