1

惠才的孩子们倒是遇上了好时代。

一九七七年，高考恢复，人们奔走相告，谁都知道上大学就意味着一个好前程。那一年，大女儿十四岁。惠才原本忧虑不已，以为过两年就得送女儿上山下乡。如今只要发奋读书就能上大学，家庭成分不再如拦路大虎般挡住去路，这是何等福音。

听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书，吕早上五点就赶去排队，终于买到了一套共二十本的丛书。每到杂志征订季节，吕就从单位拿回征订目录，随孩子们勾选，想订什么就订什么。

孩子们都很懂事，学习上从不让大人操心。学校也很重视教育，经常组织家长开会。一日，二女儿的班主任来到家里，要请惠才去介绍经验。惠才先是推辞，说自己没什么经验可讲，后来拗不过老师，只好应承下来。临走时，老师叮嘱惠才好好准备。惠才想了想，也不知道要怎么准备。

第二天下午，惠才走进学校礼堂时，才发现眼前黑压压一片，居然来了上百人。先是学校领导和老师上台讲话，随后轮到家长发言。巧得很，前来介绍经验的几位家长都是孩子的妈妈，她们每人手里都拿着三四张稿子，上台后就照着念。

惠才上台时，手里却没有片纸只字。她对大家笑了笑，说：“敬爱的领导和老师，亲爱的姐妹兄弟们，我没什么经验好介绍，今天就是来和大家聊聊天的。”这出人意料的开场白收获了一片掌声。

接着，惠才不慌不忙地聊起来。她说在孩子面前，自己既是母亲，也是朋友。她从不骂孩子，更不会打孩子，多数时候都是夸赞他们，让他们对自身有充分的信心。平时，她很注意以身作则。比如单位的会议室里有彩电，但她没去看过一次，如果她总去看电视，那就不好要求小孩不看了。就这样，她将日常生活中教育孩子的点点滴滴娓娓道来，台下的家长一个个听得十分专注。

散会后，惠才随着人群走出礼堂大门。这时，有人跑过来对她说，她的发言很精彩，又亲切又有感染力。惠才听了好不开心。

惠才家离县中很近，走小路的话只有五六百米。小路两边长着密密层层的小草，一到雨天就湿漉漉的，天晴了，草尖上又全是晶莹剔透的露珠。孩子们一早去上学，总会被小草打湿裤管和鞋子。

姐弟仨都没说过什么，吕居然察觉了。他花了一个中午，顶着烈日，把那段路上的小草铲得干干净净。后来，二女儿上大学时，写了一篇名为《父亲的天空》的散文，发表在《少年文艺》上。从来只看医学书的吕，拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍，那是他这辈子看过的唯一一篇文艺作品。

为了给几个孩子改善生活，惠才买回两只小兔来养。兔子一公一母，斑驳的毛色、红红的眼睛，着实可爱。吕也喜欢极了，他照料动物特别细心，养什么都比别人养得好。

兔子长得快，也生得快，第一窝就下了六个崽崽。家里种的菜远远不够吃，只得去打草。一日，天上下着毛毛细雨，惠才去县中后面的山窝里打草。她埋头割草，割得差不多了，便直起腰准备回去。一返身，只见二女儿站在身后，正在细雨里无声无息地哭着。

惠才吓了一大跳，说：“你怎么来了，不用上课？”

二女儿说：“我知道你平时会到这里打兔草，就趁课间操跑来看看。妈妈好可怜！”

“可怜什么？快去上课，我也回去了。”

次日下午，放学好久了，二女儿迟迟没回家。正着急时，女儿回来了，提着满满一篮子草，她没带镰刀，是用手指掐的。看着那双被草汁浸得绿生生的手，惠才心疼极了。

2

惠才的大女儿十七岁那年考上了外地的工学院，二女儿和小儿子学习也都不错，看样子三个孩子都能上大学。

吕像换了个人似的，晚上除了去单位值班，其余时间都待在家里。夫妻俩努力地生活着，养兔子、养火鸡、养羊，种的菜自家吃不完，就一篮一篮地送人。

有一年，养了一只黑色的母羊。吕清早起来便牵着羊去河堤上吃草，他会选草最好最多的地方，母羊在那里流连忘返，一身皮毛渐渐长得油光闪亮。到了上班时间，吕便用根长绳把羊拴在树荫下。每次去牵羊，他远远地就有意咳一声，母羊也长长地咩一声，以作应答。

不知从哪天起，母羊的肚子大了起来。吕说，有一次河堤上拴了只公羊，可能就是那次怀上了小羊。吕越发爱惜母羊，傍晚牵着羊吃草的时间更长了。

一日，惠才在做午饭，忽然听见母羊在后院嘶叫，那痛苦的声音听得人心惊胆战。她赶忙跑过去，只见母羊已用蹄子将泥地刨出一个大坑，此刻正卧在坑里挣扎——羊宝宝生不出来，羊妈妈疼得惨叫不止。

惠才飞快地骑着车去找吕。吕连白大褂都没来得及脱，就跟着她赶回去救羊。吕就近拖了一捆稻草铺在母羊身边，然后蹲下去，将手轻轻伸进母羊的产道，随即小心地托出一个羊宝宝。惠才连忙接住小羊，放在稻草上。吕就像个专业的妇产科医师，又轻轻巧巧地托出了第二只羊宝宝。母羊放松下来，但肚子还是鼓鼓的，吕再次伸进手去，居然托出了第三只羊宝宝。末了，胎盘也顺利地排了出来。

三只浑身湿漉漉的小羊躺在稻草上。母羊温柔地看向自己的孩子，缓缓从坑里上来，蹒跚着靠近小羊，轮流舔舐着它们柔软的身体。待身体慢慢干了，小羊一个个歪歪扭扭地想站起来。吕从菜土里弄来些白菜放在母羊身边，母羊贪婪地吃着，显然它已又饿又累了。

最后出来的那只羊宝宝个头最小，吃奶时老挤不过两只大的。吕就每天挤出时间，特意抱着小羊让它吃奶。不久，三个羊崽崽便长得一般大了。

一九八四年，惠才的二女儿即将参加高考。一日，女儿的班主任张老师去医院看病。县城小，大家都是熟人，一个医师便问：“张老师，你带的是尖子班，听说个个厉害，只怕全班都能考取大学？”

张老师说：“别人我不能保证，你们吕医师的女儿一定能考取。”

同事把这话告诉了吕。那日，吕回家时笑容满面——他不是个喜形于色的人，平日连笑容也少见。惠才忙问是怎么回事，他便转述了张老师的话。

晚上，两个人开始商量怎样筹备老二上大学的费用。穷家富路，在外花销总是难免。大学虽不收学费，但孩子要吃饭、住宿，还要添置被子和衣服，方方面面都得花钱。

惠才说：“我们种那么多菜，又不能挑到街上去卖，变不了钱。要不去买两只小猪来养？养大了就可以卖钱。”