1998年，一位名叫克里斯托弗·多尼森的钢琴家指出，“人们可以把世界大致分成两个阵营”——大手阵营和小手阵营。多尼森是作为一位男性钢琴家写出这段话的，由于他的手比一般人的小，多年来在弹奏传统钢琴键盘时总是十分痛苦，但他的这段话也可以用在女性钢琴家身上。大量数据表明，女性的手平均比男性的小，[1]但我们仍然根据男性的手来设计乐器，就好像“适合所有男人”跟“适合所有人”是一回事似的。

所谓的性别中立产品到头来只“适合所有男人”，这种做法对女性不利。女性的平均手长在18到20厘米之间，[2]这使得标准的48英寸（约为121厘米）钢琴键盘成了一个挑战。标准键盘上的八度音阶为18.8厘米宽，一项研究发现，这种键盘对87%的成年女性钢琴家不利。[3]与此同时，2015年的一项研究将473名成年钢琴家的手长与他们的“受欢迎程度”进行了比较，结果发现，12名被认为具有国际知名度的钢琴家的手长都在22厘米以上。[4]只有2名女性进入这一崇高的群体，其中一名手长23厘米，另一名24厘米。

标准的钢琴键盘不仅让女钢琴家更难企及男同行的声望，还会影响她们的健康。在20世纪80年代和90年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现，女性音乐家承受着“多得不成比例”的工伤，而键盘乐器演奏者是“风险最大”的人群之一。几项研究发现，女性钢琴家承受疼痛和受伤的风险比男性钢琴家高出约50%；其中一项研究发现，78%的女性患有肢体重复性劳损症，相比之下，患该综合征的男性比例仅为47%。[5]

看起来这与手的大小有关：1984年的另一项研究只纳入了男性钢琴家，区分出了26名“成功的演奏者”（即“著名独奏家和国际比赛获胜者”）以及10名“问题案例”：那些“长期因技术或受伤问题困扰”的人。[6]前一组的平均手长为23厘米，而问题组为22厘米——但还是比女性的平均手长长多了。

克里斯托弗·多尼森在施坦威舞台钢琴上练习了“不下千次”G小调肖邦叙事曲的尾声部分，并由此设计了一款适合手小的人使用的新键盘。如果原因不是他的手太小，而是标准键盘太大呢？这个想法催生出了7/8 DS键盘①，多尼森声称，这彻底改变了他的演奏。“我终于可以用正确的指法了。我可以用一只手弹奏分散和弦，而不是像原来那样用两只手。（……）左手弹奏的大跨度、快速移动的琶音曲式在浪漫主义音乐中十分常见，现在终于能实现了，我总算可以真正打磨正确的音乐，而不是重复练习相同的段落。”[7]多尼森的经验得到了大量研究的支持，这些研究也发现，7/8键盘消除了传统键盘带来的职业和健康上的劣势。[8]然而，钢琴界仍然存在一种奇怪的（也就是说，你不接受这里存在性别歧视）、拒绝适应的心理。

拒绝放弃只适合男性大手的设计似乎是一种通病。我记得在21世纪初，有一阵子最小的手机赢得了手机竞赛。但随着iPhone和它的模仿者出现，这一切都改变了。突然之间，所有的一切都与你的屏幕大小有关，更大意味着更好。现在智能手机的平均尺寸是5.5英寸（约为14厘米），[9]虽然得承认，如果你掏出一个屏幕尺寸够大的手机，我们肯定会被震住，但说到它是否适合半数人口的手，情况就有点不同了（更不用说那些极小或者根本不存在的口袋了）。普通男人可以相当舒服地单手使用手机，但普通女人的手并不会比手机本身大多少。

这显然令人恼火——对于苹果这样的公司来说甚至是愚蠢之举，因为研究表明，女性比男性更可能拥有一部iPhone。[10]不过，别指望很快就能找到他们如此疯狂的原因，因为我根本找不到任何一家智能手机公司愿意聊聊为何痴迷于超大屏幕。在绝望中，我向《卫报》的科技记者亚历克斯·赫恩寻求答案。但他也帮不了我。“这是一个众所周知的问题，”他肯定了我的疑问，“但我从来没有得到明确的答案。”他说，在非正式的讨论中，“标准答案”是手机不再设计成供单手使用。他还得知，实际上许多女性选择更大的手机，这一趋势“通常被归因于手袋”。没错，手袋确实是个好东西，但女性携带它的首要原因之一，是我们的衣服口袋不够用。因此，把手机设计成适合手袋而不是适合口袋，感觉无异于伤口上撒盐（后文还会讲到这一点）。无论如何，这么多手机上的被动跟踪应用程序都默认你的手机一直握在手中或搁在口袋里，而不是放进你的手提包里搁在办公桌上，他们却口口声声说为女性设计的手机就是为了放在手提包里，这听起来相当奇怪。

接下来，我求助于获奖科技记者兼作家詹姆斯·鲍尔，关于对大屏幕的迷恋为何经久不衰，他有另一种解释：因为人们普遍认为，推动高端智能手机消费的是男性，而女性实际上根本没有被考虑在内。如果这种说法属实，那么考虑到女性更有可能拥有iPhone的研究，苹果公司采取这样的做法当然很奇怪。但我对这项分析还有更加根本的不满：它再次暗示问题出在女性身上，而不是出在男性主导的设计上。换句话说：如果女性没有推动高端智能手机消费，原因在于女性对智能手机不感兴趣，还是因为智能手机的设计没有考虑到女性？不过，鲍尔向我保证，好的一面是，屏幕可能不会变得更大，因为“它们已经达到了男性手掌大小的极限”。

对男人来说这是个好消息。但对一些拥有第三代摩托罗拉Moto G手机的女性——比如我的朋友莉兹来说，这真是郁闷极了。关于我经常抱怨的手机尺寸问题，她回答说，“（我）向一位朋友抱怨用手机放大拍照有多难，他却说这很容易，结果发现我们用的是同一款手机。我在想这是不是跟手掌大小有关”。

这一点几乎是可以肯定的。2013年，北卡罗来纳大学研究员泽伊内普·图菲克西试图记录土耳其盖齐公园抗议活动中催泪瓦斯的使用情况，但谷歌Nexus手机的尺寸成了障碍。[11]那是6月9日的晚上，盖齐公园很拥挤，父母们带着孩子在那里。就在这时，催泪瓦斯被点燃了。因为官员“经常声称催泪瓦斯只用于破坏公物的人和暴力抗议者”，图菲克西想要记录下发生的一切。于是她拿出手机。“我的肺、眼睛和鼻子被周围落下的多个弹体释放出来的催泪剂灼得生疼，我开始大骂脏话。”她的手机太大了。她没法单手拍照——“我见过无数男人一直能这么拍照，他们的手更大。”图菲克西在活动中拍的所有照片都无法使用，她写道：“原因很简单——好的智能手机是为男人设计的。”

和标准钢琴键盘一样，专为男性设计的智能手机也可能会影响女性的健康。这是一个相对较新的研究领域，但现有的、关于智能手机对健康影响的研究结果并不那么乐观。[12]不过，尽管女性的手明显比男性小，而且女性出现肌肉骨骼症状和病变的概率更高，[13]关于大屏智能手机对手和手臂影响的研究并没有脱离性别数据缺口的趋势。在我能找到的研究中，女性在研究对象中并不具代表性，[14]而且绝大多数研究并没有将数据按性别进行分类[15]——包括那些确实具备充足女性代表的研究。[16]这一点非常让人遗憾，因为极个别按性别分类数据的研究人员报告说，手机尺寸对女性的手和手臂健康的影响在统计学上存在显著的性别差异。[17]