广州光孝寺有大甑，六祖时，饭僧之用者也。大径丈，深五六尺，韶州南华寺亦有之，大与相若。当饭僧时，城中人争持香粳投之。或有诗云：“万户饭香诸佛下。”

——屈大均《广东新语》

当阿响再次踏进得月阁的大门，是半个月后了。

他终未实现慧生的嘱咐，将颂瑛“带回来”。

因为有负使命，他经历了长时间的焦灼。他想，或许从一开始，他们就没准备让他完成使命。然而，他竟然不放弃。他给慧生写了一封信。信中说，要在广州多待一段时间，叫母亲保重身体。

他终于将客栈的房间退了，搬去了太史第。一来自然是盘缠已经花销完了。二来他很清楚，去太史第给锡堃递信的人，不会找不到他。

在爆炸事件平息后，广州城呈现出了异样的平静。报纸甚至未说明具体的伤亡情况，是某种暧昧的欲言又止。锡堃因而坚信，允哥没有死。这一种信念，甚至比与颂瑛见面继而失踪所带来的怅然，更为强大地支配了他。他在房间里看那枚勋章，上面镌着一只鼎，在灯光底下焕发着幽明的光彩。他朝那勋章哈了口气，用块绒布反复轻轻地擦拭。他抬起头，对阿响说，我一定会收到信的。

然而，阿响没有他乐观。此刻他只是想，再也未见到过音姑姑。十天后，她没有兑现她的承诺。他想，我要找到音姑姑。

他究竟是年轻的。这个想法烧灼着，让本性温和的他，也不禁寝食难安。他追本溯源，音姑姑夫妇，来自师父叶七。而叶七与广州唯一的联络，只是得月阁了。

当他再走进得月阁，是在后晌。午市已经结束。

因为世道不济，广州许多的茶楼，也纷纷做起了晚市。这分明是要和一众酒楼抢起营生。而像“得月”这样的老号，到底有自己的底气尊严，谨守着做午不做晚的行规。

这时，客已散了，一片热闹也就云流雾散。而整个厅堂，因为大和空，呈现出了一派寥落与静虚。阿响这才看出来，原来周遭的陈设，都已很陈旧了。

几个企堂在那里埋头擦洗，收拾桌椅，其中一个头也不抬道，我哋收工啦。

下意识地，他不禁转过头看了一眼那供台。灯火明灭间，关公依然飞髯怒目。

这时却听到一个声音，说，后生仔，你可来了。

他抬起头，认出原来是上回见到的知客。先前的轻慢样子不见了，竟然笑容可掬，满脸殷勤。

他说，韩师傅话，你还会来，我们都不信。

他不禁有些惊奇，道，韩师傅知道我要来？

知客说，是盼着你来，我可是被怪罪了。他说，亏这后生醒目，留在供台上的那块饼，是留着后话呢。

知客引了阿响到三楼，曲径通幽，最深处有一间房。知客敲敲门道，韩师傅在里面等你，我就不进去了。

阿响推开门，见里头别有洞天。原来是一个厨房，正中是张半人高的大案，上面放着白案的各色家什。灶上坐了一口大铁锅。墙上则挂了从大到小的两排蒸笼，井然有序。可是，另一边呢，却搁了一只矮榻，两边挂着一副竹制的楹联：“每临大事有静气，不信今时无古贤。”阿响知道，这是教光绪皇帝的师傅写的句，因为太史书房里也挂了一副，七少爷讲给他听过。那个是行楷，这是隶书。看起来，倒是和这满室的烟火气，并无半点突兀。

那案板上，搁着一把擀面杖，还有个揉了一半的面团。

你师父的腿还好吗？忽然间，传来一个浑厚的声音。阿响一惊，四周望一望，并未看到人影。这声音便似天外来的。

待他未回过神来，看大案旁走出来一人。这人身材极矮小，不仅是五短，而是未曾发育的孩童身形。但是，却有成人的头脸，且面相成熟，甚至很见沧桑。他并不等阿响回答，自顾自走到矮榻前，很灵活翻身上去，盘腿坐好。拿出一只烟斗，填上烟丝，给自己点上，抽了一口，吐出一个烟圈。

这烟味并不冲鼻，相反有一种很清凉的气味，在空气中弥散开来。

怎么，吓着了？他这才对还在愣神的阿响，开了声。

阿响终于嗫嚅，说，您，是韩世江师傅？

那人将烟斗放在一边，冲他扬一扬头，说，坐过来。

阿响便绕过大案，坐到他身边的长凳上。这时，他才注意到，原来大案后有一把精致的木梯，连着一只树桩。树桩是很宽大的，上面密密层层的年轮。但却有两个深深凹陷的脚印，将部分的年轮遮没，看不清晰了。

阿响坐定，这才问，您刚才问我，师父？

韩世江嗤笑一声，说，后生仔，你留了块月饼在供台上，不就是想告诉我，这叶七阴魂不散吗？

没待阿响解释。他接着说，我偷了关老爷的嘴，尝过，是他的手势。

他打量着阿响，意味深长地看一眼。阿响心里想的是，怎么和他开这个口。

他却说，那天，你拿了封袁什么的信来找我，为什么不直接提你师父。这叶七，就没半个字给我吗？

阿响于是将叶七的信掏出来，递给他。韩师傅打开信，抽出来，左看右看，又翻过来，渐渐皱起眉头，又忽然哈哈大笑起来。

他把信递给阿响，说，你也看看。

阿响接过来，看这信，竟然没有一个字。对着阳光再看，还是一张白纸，反面也是。

丢佢老母！这下没错了，像是那个叶七干的。装神弄鬼，谁也猜不透。送个细路哥来，俾我自己执生。

阿响一时间有些茫然。那张白纸在手里头，太轻薄，有微风从窗户吹进来，吹得哗哗响。

韩师傅坐得直一些。他对阿响说，既如此，你就留下吧。我这近来人手不够，你兼做小按，包食宿。

阿响想一想，终于说，韩师傅，你认识音姑姑吗？

韩师傅笑一笑，什么阴姑姑、阳姑姑，我唔知。

阿响说，这人和我师父认识，经常往来广州和南洋，做瓷器生意的。我想找她。

韩师傅收起了笑容，沉默了。许久后，他开口道，一个手艺人，有自己的本分。不该看的别看，不该问的也别问。你师父就是看得问得太多，累了自己，走火入魔了。

他“噌”地一下，利落地跳到了地上。在大案旁的铜盆净了手，顺着那木梯登到了树桩上，两只脚便稳稳地站在了两个凹陷下去的脚印里。可见他踩在这年轮上，已经许多年了。

阿响见他拎起那只面团，重重地甩在了案板上。几经摔打，面团下落的声音更为沉钝。其中的力道，甚至让阿响感觉到了脚下的震动。

韩师傅说，你先走吧。

阿响对他鞠了个躬，转身往外头走。然而，他忽然回过身，对韩师傅说，那块月饼，是我整的。

韩师傅头也没抬，又是面团落在案板上“砰”的一声响。他说，我知道，这块饼里少了一味，叶七可不是个粗心的人。

其实，阿响在得月阁，很快便也驾轻就熟。

对这里，他有一种莫名的熟悉。这熟悉又是他所不自知的。自然不是因于人，而是来自周遭的环境、陈设和器物。当他意识到了这一点，才发现师父叶七，是将安铺自家的厨房，复制成了一个具体而微的得月阁后厨。灶台的方向，大案摆放的位置，乃至挂墙蒸笼的样式与模具的雕花，竟然都如出一辙。

在劳动的间隙，阿响看着墙上一道自天花板蜿蜒而下的裂痕，有经年潮湿的沁润，而显出淡青色的翕张。他分不清，这潮湿，是来自西关的雨季，还是每日氤氲在后厨的蒸汽。他深深地吸了一口气，那温暖而湿润的、麦粉在发酵后的丰熟的气息，霎时充盈了他的鼻腔，继而流向了全身。那气息是浓郁的，因为混合众人的汗水，甚至有些重浊。但在这阔大的后厨中，瞬息便也弥散开来。这与他在南天居的排场，更是不同。阿响不知道，有一种东西在他体内悄然滋长、膨胀，甚而渐渐让他贪恋。而这正是他师父叶七曾极力回避的。他又深吸了一口气，想，师父怎么舍得离开这里呢。

韩师傅很少出现在大厨房。有时他过来，在某个灶台前站定，便有人自觉地搬来一只小凳。扶他站上去。他凝神片刻，会一皱眉，突如其来地揭开蒸笼。将笼盖扔在一边。没有人再敢将笼盖盖上，这笼点心就算是废了。有时，他紧皱的眉头，会慢慢舒展开。那上笼的师傅，便松了一口气。

当看着他那孩童般的背影，步伐庄重地走远了。人们才开声，有些快活地奚落那个被惩罚的师傅。而阿响却惊异于方才的安静。渐渐他知道了一种传说。韩师傅巡视厨房，赏罚的标准并非是用眼睛看，而是听。他凝神时，旁人亦屏息，他便从蒸笼水汽升腾的声响，来判断是否是恰当的火候。

然而，韩师傅却没有为难过阿响，也没有过夸赞。仿佛他是个已有多年默契的熟手师傅。人们在不解与抱怨中慢慢地默认了。因为这个粤西口音的小师傅，手势的确是好。至于他的来历，他们也不追究。阿响渐听到议论，说，能坐上“得月”头把交椅的，哪个是按牌理的人。韩师傅不是，他师兄又如何。

这师兄便是当年出走的叶七。人们不提名字，讳莫如深。阿响便不再指望能知道什么。但他却总有种期盼，是韩师傅会对他说起，哪怕只字片语。然而仅有一次，他走到阿响身旁，抬头看了一会儿，开口道，小按，你师父只有一项输我，就是造虾饺。不是输在快慢，是输在比我多包了两道褶。

阿响与众人一般，目望着韩师傅矮小的身形，消失在楼梯拐角的阴影处。他回去了他的小厨房。那里是得月阁多数人的禁地，而对阿响不是什么神秘的地方。但是，和众人一样，他其实并未看过韩师傅的作品。每每韩师傅下厨，便有一位资深的跑堂，候在门口。刚刚出炉，便端去了二楼的包厢。

这时节的广州，已将入夏。茶楼的生意，往年将将淡下来。而此时市面上出现了一种虚浮的和平，是在战乱中囫囵而生的画皮。本地人或以吃来麻木自身，回归到了民生的基本。而有一些人，便也想进入民生，刺探这画皮下的血肉。他们穿着本地人的衣服，虽则与本地人面目相若。但是他们的神态里，过分烦冗的细节与矜持，暴露了异族的痕迹。因此他们的到来，被人察觉。往往窃窃私语，有人埋首默然，有人昂然离开，是一种行将打破的和平临界。

于是，那些为得月阁的盛名所吸引的，便走入了二楼的包厢。品尝这里出名的点心，并以另一种复杂的情绪，进行窥伺与交易。

河川守智推开了邻湖的满洲窗，看见窗外的荔枝湖上，已是一派绿意。微风吹过，湖上泛起层叠的浪。不是水，而是新生的荷叶，正是舒展的时候。茎叶相连，一叶推着一叶，向远处迭进去。他想，秋后底下生出的，又是枝枝好藕。

耳畔的话，他其实有些听不进了。他自然有他的少年任气，这任气大约也来自他曾经的志得意满。他并不是依靠祖荫的人。说起来，河川家族在幕府中的地位，因与足利义满将军的渊源，以及长袖善舞的斡旋手段，似乎世代都未有颠仆。他们太会审时度势。一如河川守智的长兄，作为早年首批加入樱会的年轻军官，义无反顾地参与十月政变。然而，政变失败后，他又摇身一变，成为最为坚定忠诚的统制派。河川守智并未赶上效忠帝国的最好时候。其生也晚，这是他的托词。另外，他经常会举起手，给人看他天生外翻的手掌，叹上一口气，是哀己不幸的神情。

其实，他在内心是有些看不上长兄的。当然，这一点他掩藏得很好。他觉得长兄更像是一个傀儡。意志坚决，有一种来自家族的游刃时代的本能，而实则缺乏智力。他的证据之一，出身钟鸣鼎食之家，长兄以最为严苛的武士道精神历练自身。看似合理，却违反了人性最为原始的欲求。而他则不一样，食色两样，他对后者只是敷衍。而对于食物，他有一种天性中的追逐。而且这种追逐是如此不拘一格，带着一种贪婪的秉性。尽管河川府上有最好的江户前料理师傅。但他却执迷于在民间寻找朵颐之快。这自然养刁了他的一条口味庞杂的舌头，让它变得包容、挑剔与敏感。比如，不同季节的丁字麸，土佐酱油中木鱼花的产地，似乎成为他味蕾测验的游戏。在来到中国的第一个月，他做了一枚新的藏书章。是一只饕餮。他欣慰地想，在这个被征服的国家，竟有一只和自己同样贪婪的神兽。

在这个国家，他宣称自己姓赵，赵守智。一个出奇本分的名字，他很满意。在慕众大厦爆炸案之前，他对一切都感到满意。在“谷机关”更是如鱼得水。他觉得这是他可以施展智力的地方。他不喜欢血肉横飞的战场，而更倾向暗潮涌动的博弈。但是，这场爆炸案挫伤了他与同僚的锐气。他的上司，南三花情报组组长谷池润一郎遇刺。尽管他与谷池私下并不亲睦，但他无法容忍自己的失智。

他是缜密的人，长于抽丝剥茧。由他亲自处理的瓷庄军火案，牵扯出了不少人，仍难免疏漏。据闻司徒太太有一个堂妹，负责益顺隆的外销，与海外金山庄打交道，却一时不知所踪。这堂妹夫妇说是长年去南洋跑单，还不曾回穗。然而，却有线报，有对商人夫妇，与这堂妹两口子形容极像，近期曾出入西关得月阁。

他在心里冷笑一笑，想，盛传得月阁是华南著名的情报集散地。“谷机关”亦有安插，对这双风流人物却浑然不觉，岂不是灯下黑了。

他于是便将自己钉在了得月阁。守株待兔向为聪明人所不屑。但他反其道而行之，来个大巧若拙。此刻日本人最不该在的地方，他偏就驻扎下来，坚若磐石地等着。

大半个月过去，他没有什么收获。亦不可谓完全没有，就是他将“得月”的各色点心品尝了一个遍。这倒是未让他失望过，还真是不负盛名。可有一天，他执起一只叉烧包，咬了一口，忽而愣住。他于是又咬一啖，闭上眼细细咀嚼。这时，他睁开眼睛，恰有企堂过来为他斟茶。他便信口问，厨房里来了新师傅？企堂不禁忖一下，他对这北方口音的赵先生素有好感。虽非老客，可近排来得勤，亦出手阔绰。这一问，不知是否发难的意思。

河川便指指桌上的叉烧包，笑笑说，这个不错。

企堂松下一口气来，不无逢迎道，是啊，新来了一个师傅。人年轻些，可手势一等一的好。

河川道，我说呢，口味和我吃过的不同些。

企堂便道，是啊，听说也是粤西出名的茶楼来的。做法总归和广府比，有些新鲜意思。

“粤西。”河川在心里默读，然后笑笑点头，给了企堂比平日丰厚的打赏，说道，那我可更要时时来了。

阿响，并不知道自己的手艺为人注目，更想不到，会有人和他一样来到得月阁，为了找到音姑姑。

虽然在寻找这件事上，他是徒劳的。然而，在这过程中，他却发现自己，渐与这座茶楼产生了某种休戚相关的联系。这感觉在南天居不曾有过，惘惘间，仿佛他天生便属于这里。

但他并未接受韩师傅的建议，住在茶楼。而是，每天收工后回到太史第，给堃少爷做晚饭。

这天黄昏，他刚走到龙溪首约，远远地，依旧见一个青年人站在门口。不知已经站了多久。锡堃声名在外，自从他回到广州，消息渐渐传了出去。有好事的，也有拥趸，便会在同德里的正门外逡巡盘桓。是为见一见杜七郎。然而大门紧锁，多半是失望而归。久了，便重又清静了。

然而，这青年从第一天起，就站在首约的边门口，可见对锡堃很熟悉。阿响看出他与自己岁数相仿，眉目倒很成熟笃定。他却并未穿着时下青年的西装，倒是一袭长衫，稳稳地立着，像是一尊塑像。

小哥。阿响唤他。青年望他一眼，只抿抿嘴巴，也不回话。抬起头，一双眼睛，清凛凛地看他。

到了饭点了，你都攰，不如听日再来过？

青年不再理他，硬着颈子，将头昂起来，身形倒是站得更直了。

阿响便敲开门。旻伯开门，让阿响进，不禁往外头张望一下，看见青年，悄声说，呦，还站着呢。

说罢阖上了门，才叹一口气。阿响问，这是第几天了。

旻伯想一想，说，人家刘玄德是三顾茅庐。这孩子满打满算，已经站了一个礼拜了。

阿响说，少爷还不肯出来？

旻伯摇摇头，说，唉，我们少爷那古怪脾气，我都替这后生委屈。

两个人边说，一边往里走。这时，忽然听见门外有人起里一个音，唱起了曲。“怎不教我暮想朝思。”

头句“乙反二王”。这曲，阿响可很熟悉，《独钓江雪》。是锡堃为薛先生写的第一出戏，他自己心心念念，得空了便不由哼出来。久了，便是阿响都唱上几句。门外的人，唱得中规中矩，像是唱给自己听。渐渐声音大些了，也自如起来。底下是一段“不如归”：

忧忆渐成痴，

相思倩谁知，

曲终梦断尚有何词，

虽则爱丝化恨丝，

痴心一颗永无二，

怅念前尘旧事，

伤心怕忆花落时。

旻伯凝神听，不禁“咂”一声道，你别说，这后生的嗓儿，倒和咱少爷有几分似呢。

阿响也点一点头，刚想说什么。却听见下头一段“合尺花”，音陡然一高，变了假嗓。

好似挂住离人珠泪；

只奈何人去后，

封侯夫婿，今日有恨不知。

孤舟里自伤离。

渐渐唱得声嘶力竭起来。因为尾音的夸张，荒腔走板。阿响可是听出了恶作剧的意味。他和旻伯对视一下，心里不禁捏一把汗。这时，就听到远处“噔噔”传来脚步声，慌里慌张，疾走得像是在跑。锡堃提着长衫，面带愠色，大步流星地走到门跟前，哗啦一声把门打开了。

那青年看见他一脸的杀气，喘吁吁，却笑了。他只顿一顿，便恢复到了方才平心静气的风度，对着锡堃，稳稳地给自己的演唱结了个尾：

雪影迷迷，照住愁人失意；

提不尽鸳鸯两字，

因为鸳侣分飞。

锡堃斜了他一眼，到底收敛了怒容，一扭头便回身往里走。旻伯对青年说，后生仔，我们少爷请您进去呢。

青年到底犹豫一下，说，七先生没开声啊。

锡堃回过头，狠狠地瞪他，大声道，你唱我的东西，唱错板眼。留在外头丢人，我岂能忍得下！

不知为什么，阿响心下松一口气，说，来了就是客。少爷我做饭去。

锡堃说，慢着，我说要留他饭了吗？

阿响定定，却听出他口气里软一下，就说，饭总是要做，少爷自己也要吃。

锡堃扶一扶眼镜，看看青年，那青年也似笑非笑回看他。他便道，你从香港跟到广州，就为了蹭我屋企一顿饭？

青年正色，说，我是真心拜你为师。

锡堃皱一皱眉头，道，你问问省港的梨园行，我杜七郎是不是真心不收徒弟。

青年咬咬唇，不甘地回说，那你又收了鹿准。

锡堃愣愣，口气也粗了，他不是我徒弟，我只是缺个人抄曲。

青年说，那我就帮你抄曲。抄得比他快，比他好。

锡堃冷笑，说，好，你这大话放出来。要是跟不上我，我就当你是白撞，即刻躝！

时至今日，有关向锡堃与宋子游的师承，仍是粤剧历史上的一桩公案。扑朔之处，大约因为二人各具过人才华，声名均一时显赫。而其曲词风格迥异，前者华美典丽，后者质朴庄重。但共有傲骨，杜七郎之痴世人皆知。宋子游则遗下名言：“我要证明文章有价。再过三五十年，没有人会记得那些股票、黄金、钱财，世界大事都只是过眼烟云，可是一个好的剧本，过了五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫作文章有价。”

二说，坊间从未有人听到宋子游叫过向锡堃一声师父，他在粤剧界公认的师父，是冯志芬。但是，盛传宋子游确曾恳求薛觉先夫妇和薛氏徒弟陈锦棠，向杜七郎传达愿拜为师的意愿，向锡堃“耍手拧头”，数次均拒。最后由“觉先声”班司理黄不废、苏永年联合薛觉先夫妇向他说项：“老七，你终有一天退出编剧行列乐享晚年，何不造就一新人才，多个编剧接班人也。”

在一个夏夜，我和荣师傅师徒看了五十周年纪念版的《帝女花》。我们在北角的一间糖水铺消夜。感慨间，我问他老人家，荣师傅，你说，一个师父真的会容忍他的徒弟，拥有和他同样的才华吗？

荣师傅哈哈大笑，说，才华，只有你们文化人才会这么说。教会徒弟，饿死师父。你问陈五举，他要是不改行做上海菜，凭他整得一手好莲蓉，我做师父的仲可以揾到食？

五举山伯，正在细心地将一些黄糖，撒进豆腐花。这时抬起头，憨厚地笑笑。

我便又以向宋二人问他。他眯起眼睛，好像望着远方，目光却落在糖水铺的标价牌上。他说，那时候，我爱看七少爷度曲，好像剧本早在心里头，一边唱，还有做手，一边走来走去。他要写曲，不是念出来，而是唱，好像在台上演大戏一样。唱着做着，一晚上就是一个本子。要是找人抄曲，没人能跟得上，都给少爷骂出了门。可那天晚上，阿宋来了，少爷唱一句，他便记一句，嘴里跟着数板。不忘音韵身段，倒好像与少爷是一个人。一个人分成两人身，就这一唱一和，“查、笃、撑”“查、笃、撑”，一折戏就记下来了。什么也没耽误。

我说，那还有呢？

荣师傅说，还有啊，就是我做的饭喽。阿宋最爱吃的，是腊味煲仔饭。

那个夜晚，太史第响起了久违的笑声。在这初夏的夜风中，飘荡不去。阿响看着少爷在笑，不禁心里有些酸楚。自从与颂瑛仓促而别，音讯杳然。他似乎就不曾笑过。他只是躲在自己的房间里，度他的曲。他有时会托付阿响将写好的本子送到固定的地方。阿响固然知道，这曲词的铿锵之音，是全然将自己置身度外的。这是个天真而勇敢的人，乱世的悲喜于他，太过复杂而沉重，他唯有唱出来，写出来。却再也无法为之一笑。

此刻，锡堃朗声大笑，笑得如此由衷。阿响看着被少爷称为阿宋的年轻人，只是微笑，眼灿如星。听七少爷微醺后，说着些“痴人疯话”。

待到后半夜，阿宋起身告辞。锡堃已酩酊，踉跄着起身，却又坐了下去。远远对阿宋说，你方才那段“扬州二流”，我总觉得末句还缺了力道。待来日……来日……说完这句，他便坐下去，歪着脑袋睡过去了。

旻伯便道，唉，又喝成这样。响，我扶少爷进去，你送一送宋先生吧。

在苍黑的夜里头，两个人默然地走，走到龙溪首约的路口。阿宋开口道，今天真要谢一谢你。

阿响说，谢我做什么。