第五章

我们从城里归来的十一天后,乔西开始没有力气了。起初这个阶段似乎并不比她之前经历过的状况更糟,但很快新的迹象接踵而来,譬如奇怪的呼吸声,还有她早晨的似醒非醒状态一眼睛睁着,但眼神空洞。这种时候我要是和她说话,她不会回应。母亲开始每天清晨都上楼来卧室了。要是赶上乔西处于那样的似醒非醒状态,母亲就会站在床前,压低了嗓子一遍遍地重复着:“乔西,乔西,乔西。”仿佛那是她正在努力背诵的一首歌遥里的某句歌词。

有些时候乔西的状态比较好,可以坐在床上说说话,甚至用她的矩形板上家教课,但还有些时候她只是一个钟头接一个钟头地睡觉。赖安大夫开始每天来访,他的脸上也不再有微笑了。母亲早上出门上班的时间一天比一天晚,她和赖安大夫会在大开间里拉上滑门,一次次地长谈。

刚从城里回来的那段时日,乔西的情况尚好,于是我们商定,我会帮助里克学习,因此这段时期他时常到家里来。但随着乔西每况愈下,他对于上课失去了兴趣,开始老在门厅里徘徊,等着母亲或是梅拉尼娅管家喊他去楼上的卧室。可即便等到了这种机会,他也只许在屋里靠近门口的地方站上几分钟,看着乔西昏睡的身影。有一回,就在他如此望着床头的时候,乔西睁开眼睛,露出了微笑。

“嘿,里克。不好意思。今天太累了,没法儿画画。”

“没关系。你只管休息,总会好起来的。”

“你的鸟儿怎么样了,里克?”

“我的鸟儿很好,乔西。它们大有长进。”

在乔西的眼睛再度阖上之前,他们只来得及说上这几句话。

在那之后,里克看上去十分沮丧,于是我陪着他走下楼梯,出了正门。接着我们并肩站在门外的碎石地上,望着灰蒙蒙的天空。我能看出他还有话要说,但也许是因为意识到了卧室里面听得见我俩说话,他一直沉默不语,只是用运动鞋的鞋尖戳着地上的碎石。于是我问道:“里克也许不介意陪我走上一小会儿吧?”然后指指那扇画框门。

当我们踏上第一片田野的时候,我看到,比起我们穿越草地去到麦克贝恩先生的谷仓的那个傍晚,草的颜色变黄了。我们沿着那条踩出来的小径的开头一段慢慢地走着,时而有风分开草丛,让我得以一瞥远处里克家的房子。

我们来到一处地方,小径到了这里豁然开朗,像是变出了一个户外的房间,这时里克停下脚步,转身面向我,草丛在我们四周沙沙作响。

“乔西的情况以前从没有这么糟糕过,”他说道,低头看着地面,”之前你一直说我们有了心怀希望的理由。你一直这么说,就好像你有一个特别的理由似的。所以你也让我心怀希望了。”

“对不起。也许里克生气了。事实是,我也失望了。即便如此,我还是相信我们有理由怀着希望。”

“得了吧,克拉拉。她的情况一天比一天糟。瞧瞧医生,瞧瞧阿瑟太太——你看得出来的。他们差不多已经放弃希望了。”

“即便如此,我相信我们依然有希望。我相信帮助会来自一个大人们都还没有想到的地方。但我们现在必须赶快行动起来。”

“我不知道你在这里说些什么,克拉拉。我猜又是那桩你不能跟任何人透露的大买卖。”

“老实说,自打我们从城里回来以后,我就一直不太有把握。我等待着,犹豫着,希望那帮助终究还是会到来。可是现在,我相信,正确的做法只能是让我回去做出解释了。如果我能做出一番特别的恳求……但我不能再多说这件事了。我需要里克再相信我一次。我需要再去一次麦克贝恩先生的谷仓。”

“所以你想要我再背你一回?”

“我必须尽快动身。如果里克不能带我去,那我就试着自己去。”

“嘿,等等。我当然愿意帮忙。我看不出这样做能帮乔西什么忙,但如果你说有用,那我当然愿意帮忙。”

“谢谢你!那我们必须立刻出发,就在今天傍晚。就像上次一样,我们必须正赶在太阳下山,去往他的休憩之所的时候抵达那里。今晚七点十五分,里克一定要在这里等我,就在这个地方。你愿意这样做吗?”

“我百分百愿意。”

“谢谢你。还有一件事。等到我抵达谷仓的时候,我当然会认错道歉。这是我的错,我低估了我的任务。但我手里还得有另一样东西,一样可以帮助我提出吁求的额外的东西。这就是为什么我现在必须问里克一个问题,哪怕这样做或许是在窥探隐私。你必须告诉我,里克和乔西之间的爱是不是发自内心,是不是一场恒久的真爱。我必须知道这一点。因为如果答案是肯定的,那我就有了一样可以用来谈判的东西,无论之前在城里面发生了什么事。所以请你认真思考一下,里克,再告诉我真相。”

“我不需要思考。乔西和我一起长大,我们是彼此的一部分。而且我们还有我们的计划。所以,我们的爱当然是发自内心,直到永远的。至于谁接受过提升,谁没有接受,这对我们没有任何影响。这就是你要的答案,克拉拉,也是唯一的答案。”

“谢谢你。现在我有了一样非常特别的东西。所以拜托,别忘了。七点十五分在这里和我再次会合。就在我们现在站着的这个地方。”

*

现在我渐渐习惯了骑在里克的背上,便可以时常伸出那只空着的手来,帮他拨开草丛了。草叶不但比我们上次来的时候更黄,而且也更加柔软易弯;就连那一群群拂面的黄昏虫也在我们从中穿过的时候友好地在我眼前分开了。这一回,田野始终没有出现割裂,当第三扇画框门被我们抛在身后的时候,前方麦克贝恩先生的谷仓便一览无余地出现在了我的眼前,还有谷仓上方的一片宽广的橘黄色天空——太阳此时已经接近屋顶那个三角形的顶端了。

等到我们进入了那片修剪过的矮草地,我便请里克停下脚步,将我放下。然后,就在他和我站在那里,看着太阳越沉越低的时候,谷仓的阴影,就像上回一样,越过那片有着迂回曲折的图案的草地,向着我们延伸而来。而就在太阳落到了谷仓屋顶构架后面的那一刻,我忽然想起了一件非常重要的事情:千万要避免任何不必要的打扰,于是请求里克留我一个人在这里。

“那里面有什么名堂啊?”他问道,但不等我做出任何回应,他先友好地拍了拍我的肩膀,说了一句:“我等你。还在上回的老地方。”

说完他便走了,只留下我一个人站在那里,等待着太阳在屋顶之下再度现身,透过谷仓向我投来他最后的光芒。这时我想到的不仅是太阳或许正因为我在城里的失败而生我的气,还有这很可能是我向他祈求特殊帮助的最后一次机会了一我还想到假如我失败了,那对乔西会意味着什么。恐惧钻进了我的头脑,但紧接着我又想起了他莫大的仁慈,于是我不再犹豫,迈步向着麦克贝恩先生的谷仓走去。

*

同上次一样,谷仓里充斥着橘黄色的光芒,起初我很难看清周遭的环境。但很快我分辨出了堆在我左手边的那一垛垛干草;看得出来,它们堆成的这堵矮墙比上次更矮了。太阳的光束又一次依然捕捉到了那些干草的颗粒,但它们不再像之前那样柔和地飘浮在半空中,而是不安地躁动着,仿佛是有一个草垛一头砸在了硬木地板上,摔得分崩离析。而当我抬手去摸这些躁动的颗粒时,我注意到了我的手指如何投下长长的阴影,一直延伸到谷仓的入口。

干草垛的后面才是谷仓真正的墙壁,我很高兴地看到我们原来店里的红架子依然钉在墙上,虽说今晚它们有些歪歪扭扭的,明显向着建筑的背面偏斜。那些陶瓷咖啡杯保持了它们井然有序的队形,但混乱的迹象依然存在:譬如说,咖啡杯后面,就在同一层架子上,我看到的一样物品毫无疑问是梅拉尼娅管家的食品搅拌机。

我想起了上一回我在这里等待太阳的时候,坐在了一把折叠金属椅上,于是转向谷仓的另一侧,希望不仅能看到那把椅子,还能看到我们商店的前区壁龛——说不定还有一个AF骄傲地站在里面。而我实际上看到的却是太阳的一道道光束从我的眼前掠过,划出一道近乎水平的轨迹,从背面的入口直射向正面的入口。那就像是我在一条繁忙的街道上看着经过的车流,而当我勉力将目光投向更远处的那一侧谷仓时,我发现那里已经被分割成了许许多多个大小不一的方格。过了几秒钟,我才看到了那把金属折叠椅——或者不如说是它的各个部分,被划在了几个不同的方格中——我想起了上回它曾经带给过我莫大的安慰,于是迈步向着它走去。但我刚一踏入太阳的光束,便立刻想到了一件事:如果我希望在太阳再度上路前吸引他的注意力,那我必须得立刻行动。于是,就在我站在那里,沐浴在那耀眼的光芒中的同时,我已经开始在脑海里组织起了字句。