梁皓跟在记录员身侧走进审讯室。听到开门声，胡琛立直脖子，眼睛睁开一半。

桌子和胡琛坐的椅子之间隔了三米，梁皓觉得远，他没有力气大声说话。于是，他把椅子从桌子后面抽出来，放在胡琛身前一米左右的地方。

“太近了。”汪磊的声音从墙上的喇叭里传出来。

胡琛的椅子是铁制的，四条腿钉死在地面，一块铁板架在扶手上，焊着两个不锈钢扣环，胡琛的手腕在扣环里。梁皓不认为有什么危险，但他还是拉回椅子，靠住桌子背面。这样，他和胡琛仍然没有被间隔开。

胡琛看着梁皓的动作，慢慢地有些紧张了，他的脸蜡黄，像盐平山下的干土。等梁皓坐定以后，他把脸挨下去，翘起手指挠了挠。

梁皓朝单向玻璃看，胡琛也转过头去。玻璃的质感是涂了一层清釉的黑色金属，他们的倒影仿佛身处在黑夜之中。

“我们见过面吗？”梁皓说。

胡琛摇头，脸颊上的肉随之晃动。

“我也来过这里，零八年的时候，就是这个房间。墙好像刷白过了。不过，我不是坐在这把椅子上，可能我当时的情况没有你现在那么糟糕。”

胡琛的衣裤很旧，也很脏，手指甲嵌着污垢，他和梁皓白天见到的拾荒者相比更邋遢，不知是原本就这样还是经过逃亡的缘故。他在这里困了一天一夜，新剪的头发满是油光。他直愣愣地瞪着梁皓，就像是失忆的老人在努力分辨故友。

“那时候有个女孩失踪了，她叫金莹，十岁，个头很小，失踪前去过我家，所以我就到这里来了。你不认识我，但你应该认识她。”

“我……”胡琛的嗓子里有痰，他咳了一下，“我不认识。”

“是嘛，那你总该认识她的母亲。每个礼拜，你至少要见她两次。”

胡琛的脚跟往内侧靠了靠。

“他们说——你的同伴，填埋场里的那些人——他们说，你知道金莹是被戚海害死的，你爱慕赵楠，要为她讨回公道，所以杀了戚海。”

听到这些，胡琛的瞳孔不断在眼眶里变换位置。梁皓不知道警察在审讯过程中是否对他说过类似的话，以及他如何答复。但此刻，胡琛显然正在极力思考，他不明白梁皓为何突然替代了审讯官的位置，但他一定知道，梁皓出现的意义指向金莹，警察让他坐在这里，就表明警察知道胡琛的杀人行为和金莹脱不了关系。而梁皓的说法顺理成章地把两件事结合起来，胡琛选择承认，那么事情就会有个了结，无论真相如何。

但即使他承认，梁皓也不会相信。梁皓需要给他一条路走，否则他很可能就此一直沉默下去。

胡琛张开嘴，吸了一口气悬停在胸中。梁皓耐心等待着。

“是啊……我杀了阿海。”

“为了赵楠？”

“……嗯。”他终于点头了。

“是她让你这么干的？”

“不是！她什么也不知道。”

“那她为什么要给你钱？”