房间没有主灯，只有不太明亮的四个暖色筒灯，光线昏暗，有种陈旧舒缓的色调。

空调的热风干燥地吹在身上，周围渐渐暖了起来。

两人都没有说话，各自占一边床，安静地待着。

何乐知刚开始坐着，后来趴在床上，手机也不玩，只侧枕着胳膊发呆。

韩方驰扫他一眼，见他这么老老实实地趴着，笑了声。

何乐知看过来，问他：“笑什么？”

韩方驰问：“想什么呢？”

因为没戴眼镜，何乐知有点看不清，韩方驰在他的视线里晕得很模糊，他眯了眯眼睛，说：“什么也没想。”

“困了？”韩方驰问。

何乐知说：“有一点。”

韩方驰于是掀开被子躺进去，说：“睡，我关灯了。”

灯一关，房间完全暗了下来。

空调和洗手间的排风声在黑暗中变得很有存在感，他们听不到彼此的呼吸，但是如果有谁翻身的话，布料的摩擦声会非常明显。

时间在安宁的夜晚中静静地流逝，是一种舒缓的流淌。

后来何乐知似乎睡着了，韩方驰开始能听到他的呼吸，安稳绵长。他们的呼吸在间隔中有规律地裹缠在一起。

韩方驰闭着眼睛，感到何乐知仿佛离他很近。

“方驰？”何乐知的声音轻轻地响起来。

韩方驰回应他：“怎么了？”

“你睡着了吗？”何乐知问。

“没有。”韩方驰说，“我以为你睡着了。”

“我也没。”何乐知轻笑了声。