“爷爷前段时间，还有意识的时候，说很想见你一面，但那时候还在老家的普通病房，医生说还能撑几年，没料到短短几日，恶化得这么快……”

人人都渴望奇迹，但奇迹之所以被称作奇迹，就是因为他很少眷顾苍生。

苦苦支撑三天后，爷爷走了。

去世后的琐事很多，形式上的也好，流程上的也罢，净身穿衣、办死亡证明、运输到殡仪馆，娄夏都跟着办了，当天靳玉和伯伯靳祏跪在灵堂守了一夜哭了一夜，娄夏哭不出来，刚好帮着联系亲友，安排追悼会。

葬礼那天，靳玉多年没见过的妹妹靳兰也赶回了家，按照家里的习俗，娄夏穿着一身黑迎接宾客。作完遗体道别，看着盖棺，然后被推进火化炉，安静地等了一个多小时，骨架被推了出来，靳玉和靳祏哭着扑上去，娄夏就站在一边的台阶上，看着工作人员把骨头一块块敲碎、压成细碎的粉末，而后扫起来，装进骨灰盒。

钙化骨头很轻易就能被碾碎，看着工作人员利索的动作，娄夏回国一直以来空白的大脑突然就活络起来，儿时的回忆如同泛黄的电影胶卷一样舒展开来。

小时候，爷爷很宠她。

一放假，靳玉和周文静就把娄夏送去爷爷家，他们只来得及照顾娄尚，来不及照顾她。但是爷爷来得及，而且爷爷也不偏心。

加葱姜花椒炖的猪蹄，一斤怕是没有一两瘦肉，可娄夏偏偏就只爱吃那一点儿瘦的，爷爷硬是把一大锅全拆了，瘦肉在她面前堆成小山。

买了板栗回家，也也会把已经凉透了的小板栗藏在煤炉盖下烤到爆开一道缝，耐热的大手一个个剥开，把完整的挨个儿摆在她面前，说趁热吃。

暑假下暴雨，老家的电线被风刮得停了电，娄夏坐在楼梯上百无聊赖，爷爷就蹲在她面前陪着，黝黑的手拿着烧尽的红色蜡烛屁股，在墙上画娃娃脸逗她笑。

a市没有雪，寒假偏生放得不巧，连续两年回老家都碰不上白色的冬天。第三年回到家时也没下雪，爷爷拉着她的手到楼上石榴树下，打开陶缸盖子，慢慢一缸的雪，压的很实，据说是那年初雪他就给她存好了的。