许方觉得自己还真是没什么出息，竟然喜欢一个人可以喜欢到出现精神分裂。

十年后的重逢，许方鼓起了很大的勇气。

尽管她曾经听李宏轩说过，田一然这些年一直在读书。

本来就是很聪明的人，后来又上了中国最高等的学府，继而又出国，现在回来，有着一份让人羡慕的工作。

可是田一然周围的朋友都知道，这些年她都是一个人。

“田一然说了，她是个不婚主义者！”

从花街离开的这些年，许方也一直辗转各地，入伍的那几年，她在云南，平时没事的时候她也不常出来，没事的时候，她就在宿舍里读书写字，偶尔也写信，给田一然写信。

从前田一然总说她没什么情趣，他就偏执地写下一份又一份的信。

每一封都用信封封好，退伍回去的时候，这些信就占据了她一半的行李箱。

寄不出去，看着也开心。

就好像田一然也曾经读过这些信。

这些信里还有照片，许方这些年像是预备过冬的松鼠，不知疲倦地往自己的树洞里存储着松果。

她曾经想着联系田一然，可是总是因为种种原因错过。

有时候许方在想，自己就算是见到她，该怎么和她说呢？

说自己当时说的那些话都是气话。

说自己其实很喜欢她？

片刻的欣喜激动之后就是长久的无奈，她什么都做不了。

这些年，她做的这些事情就好像是在自我感动。

就连十年后的第一次见面，许方在临门一脚的最后一刻，也退缩了。