向非晚在厨房里很久都没出来，水流声，碟子碰撞的声音，之后是开关冰箱门的声音。

时间渐晚，雨意正浓。

仇恨的火苗，被暴雨短暂地浇熄，爱意在雨夜里开始汹涌。

她在这一刻，似乎是完整的，她似乎还有一丝力气爱这泥泞破碎的人间。

叶桑榆趴在窗边，失神地盯着窗外。

路灯下雨幕涟涟，偶有一辆车驶过，雷炸响，车子滴滴鸣叫。

厨房的声音不知何时停下的，她许久后透过玻璃，看见身后的向非晚。

目光在雨蒙的玻璃中碰撞，谁也没说话。

向非晚走到她身边，静静地望着雨夜，玻璃倒映的表情淡淡的，但看得出她眉眼浅浅地弯着。

这曾是她们的日常，后来也成为她的妄想。

她站在高墙里，听着窗外雨声噼啪，好似砸在她的心上。

她听得见，却摸不到，就像是脑海里的向非晚，她想得起，却无法触碰。

每每这时，她的情绪都会斗转直下，从美好的旧时光跌回到现实，继而生出对向非晚无比的恨意。

叶桑榆仇恨的种子冒出火星，她突然伸手推窗，向非晚挡住她：“我来。”

窗子推开，雨后的潮湿和清新，沁润心脾，扑面而来的凉意，伴随着雨点迸溅到脸上。

她伸手接雨，滴答滴答，顷刻间打湿了掌心。

恨意的火星再次被浇灭，跌宕的情绪也渐渐平复，叶桑榆歪头看向非晚：“看我干嘛？”

向非晚笑了笑，她朝着白净的脸上弹了一下，雨水溅到脸上，向非晚象征躲了两下，褪下外套给她披上。

她不领情，抖肩膀，衣服往下滑，向非晚抓住衣服又给她披好：“别冻着。”

说着，向非晚也伸出手，接到湿漉雨水，摊在她面前，说：“你看，这雨水真脏，不像是小时候，我记得以前小时候廊檐下接的雨水，很干净。”

她瞟了一眼，继续接水玩，忘记要抖掉身上的衣服。