狭细的书案盛不下纸卷之长，那长卷便从案桌上倾泻下来，如希望一般向黑暗深处无尽延伸，近光之处白纸黑字夺目，远光之处渐渐与黑夜同行。

夏之秋看得心酸，父亲本是个没有学识的粗人，却有满腔报国之志。是娘亲一个字一个字教，让他学会了如何读兵书圣贤，笺纸传令。

那时两个人依偎在一豆烛火下取暖读书，左手是家，右手是国，二者不是敌对，而是相辅相成——那应该是他最快乐的时光了，可十数年弹指一挥间，如今人到中年万事休，半生鳏夫，壮志未酬，他比过往每一日都更艰难。

“爹，”夏之秋眼眶湿润，在夏峥面前坐了下来，“吃点东西吧，总这样身体会熬坏的……”

闻声，夏峥下意识地肩头一颤，这才抬眼注意到有人进了来，竟还是夏之秋！当即便有些不知所措，又想将长卷遮盖住不让她发现，却又担心衣袖将未干的墨渍玷污。

“爹——”夏之秋止住他的手，“我都知道的。”

夏峥的面容上浮起愧疚之色来，手里的笔微微颤抖：“是爹对不起你……更对不起秋娘……”

秋娘是她娘亲的闺名，印象里，爹爹只有在最脆弱最难过的时候才会这样唤她。

“好女儿，是爹自私……”他抬眼看着夏之秋，铜浇铁铸般的将军眼里也蒙了雾水，“你怪我也好，说我也罢……能不能让爹任性这么一回……”

夏之秋如鲠在喉，她不敢看他，故而垂眸，目光无可避免地触及在身旁那数丈长卷上，才蓦地发现阿爹的字不知在何时已经可以写得很好了，眼前那遒劲有力的字烛火般融入眼中——

“今岁若不举兵，当纳节请闲……”

何其破釜沉舟的一撇一捺，这是威胁，是对君王的挑衅！

虽然朝廷早已数年未托付要职于爹爹，可官职尚在，便是隔着一层薄如蝉翼的面子。说白了，便是可有可无，若是强行扯下这层遮羞布，多半只会伤及自身。可这是爹爹如今所能赌上的所有了，虽然愚蠢，却足以让每一个阅字之人明白他的决心。

他要让百官，更要让陛下看见他的决心。

“爹……”夏之秋的手摩挲着那寸寸纸卷，声音哀婉，“你没有对不起我，该说对不起的人是我……”