那个“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的自己。那个曾对时局抱着热情，矢志报国的自己。

我并非不爱现在这个沉静憔悴的他。但——但偶尔夜观星河流转，我也会忍不住怀想，某一颗已渐渐远去，越发微渺的星子，曾经有过多么明灿的光芒。

王维别过头去。我看见他鬓角的白发在烛影里闪烁。

我隐隐感到喉头发哽。我捂住了嘴，咽下泪意，才柔声道：“我买了好些脂粉。焦炼师叫我施了妆给你看。”

他回头，脸色已恢复平常，笑道：“今日晚了，灯下只怕看不真切，拿捏不准颜色。明日我休沐在家，可以陪你。”

第二日我醒的时候，他已坐在妆台前，逐一检视那些妆粉唇脂。他低着头，侧脸显得格外认真，仿佛手中拿的不是脂粉，而是什么精深的坟典。我早说过，他这人极独特的一点是，不论做什么事，总能做得好像这就是此时此地最该发生的事情，毫无违和感。——比如当年在黄花川的青溪畔吃蒸饼。

事实上，以他流露出的气质，就算干了焚琴煮鹤的事，只怕也能让观众点头附和：“是啊是啊，木料就该烧来取暖，禽兽就该给人果腹，难道还有别的用途吗？”

可是……

可是他起得真早啊。

走向衰老的人，睡眠比年轻时更少……是吗？

我净了面，揩了齿，用过朝食，坐了下来，伸手取过一盒妆粉。他一按我的手，递过另一盒粉：“涂这个。”

“为什么非要用这盒不可？”我疑惑。

他抬起手指，徐徐在我的脸庞上滑过。他惯弹琵琶，按弦的指尖有层薄薄的茧子，擦在肌肤上，粗糙的触感如细小电流，令我心头轻颤。共处多年后，他这般举动，仍能带给我酸酸甜甜的欢喜。

就像初夏的杨梅。

他目光在我面上逡巡，终于道：“如今春末夏初，血虚风燥，易感瘾疹。”

“瘾疹”是“药王”孙思邈对过敏类症状的统一称呼。换季的时候，我脸上确实常常有些泛红。他缓声道：“你迎着天光瞧这盒妆粉，是否透着青绿之色？”