江秋凉无声滑落到地板上。

匕首刺穿了他的心脏。

那颗心脏，再也不会跳动了。

他把自己生命尽头，最后的一段心跳，送给了凌先眠。

晨光照在床头柜上，那上边有江秋凉看到一半的《词与物》。

中间的那一页，白色的书签显出了很小的一角。

上面，有江秋凉留下的，最后一行字。

那是他用铅笔，拼着所有的印象和力气，歪歪斜斜写下的一段话。

教授的字迹稚嫩得宛若孩童€€€€

“我的这颗心脏，是为了你跳动的。

这是我，存在于这个本不属于我的世界，仅有的意义。”

€€

许漾再次见到凌先眠，是在江秋凉葬礼后的一个半月。

彼时，华盛顿州落了极大的雪，苍茫的雪花染白了阴沉的天幕，像是神明不止不休的哭泣。

许漾推门而入的时候，身上还带着户外的寒意。

病房没有开空调，比起户外，几乎没有温暖多少。

凌先眠正靠在病床边，望着窗外纷纷扬扬的雪景。

听见声音，他连头都没有回。

无论是什么人，现在的凌先眠，都不在乎了。

许漾站在门口，几乎不敢踏进去。

看见眼前的这一间病房，他轻易就能想起江秋凉去世那日的画面。

他不信，凌先眠会忘记掉这一幕。

但是，他似乎是可以理解的。

理解凌先眠一直待在这里，不肯离去的原因。

许漾终于踏进了这件病房，昔日残忍的景象又一次在他的眼前浮现，他全身上下都在刺痛。

他记得，自己看见江秋凉的最后一眼，江秋凉分明是笑着的。

人，为什么能残忍到这种地步？

“他葬礼那天，雪也和今天一样大。”

站在落地窗前，许漾说出了这样一句开场白。

他一生都无法遗忘，在江秋凉葬礼这一天，落下的是华盛顿州这一年的第一场雪。

是初雪。

是江秋凉拉上窗帘，也根本无法忘记痛苦的初雪。

江秋凉最讨厌初雪了。

这也许就是他选择在这一天真正离开的原因。