就连在医院，他都自始至终没有拉开那块盖在郁舟身上的白布的勇气。

街道上人来人往，他一个人在路边站了三小时，然后缓缓走到花店买了一束鲜艳的红玫瑰和一束白玫瑰，打车去了墓园。

郁舟的照片嵌在石碑里，一如既往地鲜明俊俏。

墓园有路祁言安排的专人管理，之前其他人来送的花会定期清理，墓碑旁现在只留了一束还算新鲜的白百合花，不知道是谁送来的。

可能是徐晗和杨飞他们，也可能是其他的朋友。

路祁言把百合向一边挪了挪，将白玫瑰放在了另一侧，红玫瑰放在中间。

这样一来，少年就又被围绕在花海之中了。

路祁言伸出手，轻轻抚过郁舟的照片。

“夏天已经过去了，”路祁言的嗓音很温柔，“舟舟，我下个月可能要出一趟远门，去其他城市考察一个月。”

一阵风吹过，红玫瑰的花瓣颤动。

路祁言垂下眸，手缓缓落下。

“算了，如果我不来，你会很无聊吧。”说着说着，他笑了一下，“我哪里也不去了，就陪着你。”

之前就算是有幻象，路祁言也会每个周末都来墓园。

突然之间不来了，郁舟会不开心的。

路祁言的思绪不像以前一样清晰，想起什么才会开口，话与话之间总是夹杂着长久的沉默，在沉默中，他就会一直看着郁舟的照片。

这次在墓园也是待了两个小时，快要走时，路祁言终于将手伸到了外衣的兜里，拿出了两个小盒子。

他轻声给郁舟解释：“这是我在之前订做的戒指，你答应和我在一起的那个晚上我就量了我们两个手指的尺寸，申请了订做。”

那个品牌手工钻戒的周期需要的时间一般在两个月左右，路祁言是上周才收到的成品。

考虑到郁舟不喜欢太华丽的巨大钻戒，路祁言订做的戒指没有太高调，不大不小的钻石被镶嵌在银圈中，漂亮和谐。

他取下属于郁舟的那枚戒指，放在了墓碑下的石台前。

“大小应该是正好合适的，”路祁言温声道，“可惜你不能亲手给我戴上了。”

他没有很气馁，默默拿出自己的那枚戒指，戴在了左手中指上。

戴完，路祁言抬起眸，轻扬唇角：“好看吗？”

墓园里静悄悄一片，连夏天时会有的蝉鸣都消失殆尽了。

路祁言帮郁舟最后把所有周围的灰尘都打扫干净，在夜幕降临时出了墓园，回家。

时至今日，再细细感受时，他已经很少再有那种心痛的感觉了。

路祁言不知道自己是已经疼到麻木了还是什么别的，或许是已经习惯疼痛了。

郁舟的消失是突然的，路祁言根本没办法习惯，更没办法把少年从自己的生活中剥离出去。

每天睁开眼睛，家里是空荡的，他有时候反应不过来，会下意识叫一声“舟舟”，然后在满屋的寂静中骤然顿住。

然后接下去的一整天，基本上都是一个人抱着相册和手机上的照片度过。

那些照片和视频他已经看了不下百遍，每看一次，就会觉得留下的影像怎么这么少，他都已经记住画面中的每个细节了。

家里的酒就这样空了一瓶又一瓶。

初秋的天气还不算凉，但比起夏天来，清晨和夜晚的气温已经低了不少。