信封其实就是一张纸临时折成的，里面包裹着一叠装在透明密封袋里的粮票，粮票边角上显而易见有许多折痕，只是被铺展开，压得平平整整。粮票下面，是一张同样四折的报纸。纸张质量很一般，掺杂着道道浅黄的草茎，有蓝色的字迹从后头透出。

“小七，女儿，妈妈对不起你。”

第一行，第一句，就让柳期的泪水夺眶而出。

“陶荣成不配做你的父亲，我也不配，做你的母亲。”

“忘了我们，好好活着。”

一封只有三句话的，没有署名的信。笔画轻飘，显然是出自身体虚弱的方灵亲笔。

柳期的泪水已然决堤，那种大梦一场的错觉终于被这三句话轻易击碎。心痛是那么的真实，遗憾是那么的真实，悔恨也是那么的真实。

陈二犹豫了一下，轻轻拍打着她的后背，从她手中拿过粮票，反转过来，再递还给她。

“小……你妈妈很爱你，她一直在偷偷攒粮票，应该就是备着让你带到学校用的。”

密封袋地另一侧，粮票的底端，是一角小小的碎纸片，上面写着：297年8月1日小七上学。

柳期攥紧了密封袋，仿佛听到了陶荣成质问方灵私藏粮票，以及暴力殴打之下，方灵几乎断气的哭泣。她这才想起来，见到方灵的尸体后，她一滴眼泪都没来得及流。

呜咽的哭泣声终于从她嘴中发出。

哭吧，哭吧，这是小七的权利，她没有理由拦着，也不能拦着。