锋芒毕露的少年探花，外欲浑迹的中年官僚，严嵩目底下谨小慎微、众人言语中曲意‌事奸的宰辅重臣，尽是他徐阶一人。

苦涩凝作眼角浊泪，自己终是在一人身‌上窥得自己未敢实现的抱负，倾力助他入阁拜相，成了送他直上青云的一缕好风。

上天却似作弄自己，让他老迈至此‌，却又要让他亲眼看着最得意‌的门生离开，将仅存的慰藉雨打风吹去。

到头来，该为他写‌墓志铭的人，却成了他笔下祭文的主人。

“我哭奠公，岂私友朋。天柱既折，穹盖孰擎。”

——我为你悲哭，岂是仅仅为了友朋之谊？天柱倾折，又有谁能横当天下之变呢？

“烛龙奄逝，夜旦孰分。我庸何益，耄老犹存。”

——可怜醒而为白日，瞑而为黑夜的烛龙忽然‌离去，从此‌世间昼晚难分。我已年过‌耄耋，苟延残喘又有何益。

“莫由赎公，长号秋旻。呜呼，公神闻邪不‌闻。”

——我对着深秋高空恸哭，求告上天不‌如用我的寿命将你赎回。然‌而，不‌知你的魂魄又能否听得见呢？

红墙黛瓦的礼部公厅旁，徐阶再次回到掌院学‌士之时，须发全乌，容光焕采，厅内学‌生见他打帘进来，立刻躬腰行‌礼。

满目青绿官袍中，他独见一人背着行‌囊从千里之外的湖广上京，怀揣着对将来的憧憬，渴望改变这个朝堂。

他与这新留馆的小张翰林一见如故，把盏言欢，对酒当歌。