还是他身边的秦越让他认出了这人的身份。

小男孩长得很秀气，五官精致到令人艳羡，那双还未张开的桃花眼早早有了蛊惑人心的味道，仅是微微弯着，盈出一丝笑意，便已经让人移不开眼。

按理说，他处在这个年纪，又是被过分富裕的家庭宠溺着成长起来的，本该是最为调皮任性的模样。

俞觉却有些过分乖巧了，他眼睛里没有丝毫杂质，浅色的瞳仁里露出与同龄人截然不同的柔软和懂事。

何秩从未见过这样的小孩子，尽管他也才十一二岁，他不由得多看了两眼。

可紧接着，秦越在他面前蹲下身来，摸了摸他的头发，眼中流出些悲痛的情绪，夹杂着对面前这个心智尚未成熟的孩子的可怜。

他在俞觉面前说了什么，只见俞觉脸色瞬间白了，小小的身体颤抖了两下，眼中露出不可置信来，那双眼睛瞬间笼上一层雾气，却没有流出眼泪。

秦越想要抱住他，俞觉却稍稍往后一躲，他分明无法承受秦越刚刚那番话的重量，却非要勉强自己。

他一个人站在那里，静默着，而后自己一个人爬上了车，坐了进去。

何秩看着秦越带他离开，才沉默着收回视线，回到家后，他得知，俞觉的母亲在那一天离世了。

他记住了俞觉那小小的身影，却也并未因此去改变些什么，他没有打算去进一步认识这个小孩子，尽管他们的世界仅仅隔着一层浅薄的帷幔。

直到他大学即将毕业，高中母校邀请他回去为高三学生做一次宣讲。

何秩再次见到了俞觉。

他身边围着学校的几个领导，往会堂方向走去。