他只是没想到这一天来得如此快，那人又如此绝情。

“我，并无亲眷。”

柴火似乎要燃尽了，火光被黑夜啃噬着，一点点低伏下去，在狠戾的风声中垂死挣扎，烧火的人却无动于衷，任由自己被浓重的黑色所笼罩，像一个溺水者，亲手放开湖面上最后一根浮木。

“父亲和母亲很早就战死在边关了，我甚至未曾见过他们。我能看见的，只有不茍言笑的管家，来来回回忙活的奴仆，摆满了整个祠堂的写着名字的木牌，以及一个很大、很空的将军府。”

他的声音很轻，几乎就要被这穿林而过的风一并吹走，“没有人会来探望一个没落的将军府的遗孤，只有他会来。”

“他时常换上常服，背着人来府里看我，捎些御膳房的糕点，又或是各地送上来的奇珍，他说，他希望我成为蔺家先祖一般能护卫河山的将军，不要堕了蔺家的门楣。所以，我十六岁便出仕，领的第一桩差事是……”

他顿了下，似是有些记不清了，边上却有一道温和的声音替他接续下去。

“是赈灾，啓庆十八年，宛平水患，你是钦差之一。”

蔺师仪侧目过来，奇怪身旁的姑娘怎麽会知道这点微末的琐事，却见她将手中的草叶撒进火里，让那已经奄奄一息的火星重新迸出来，在长夜间烧出一个供他们栖身的、光亮的洞。

“我是靠朝廷的赈灾粮活下来的，你这麽一提，我也该给他烧一些的，”楚火落拍拍手，抖落沾上的泥灰，“好啦，吊唁完了，希望他接了我的草，下辈子能做个能分辨是非的人。”

恩怨是非都于此刻烧成了一抔土，由风领着，归于山野，川泽，天地，归于漫长岁月，成为蝼蚁落脚的尘泥，成为草芥扎根的过去，成为树根斑驳的年轮，唯独不可成为某颗心上腐烂流脓的疮疤。

蔺师仪定定地看着她，良久，低眉笑出了声，在这寂寥的山野间格外清晰。