就听他柔声开口，是同他模样一般的清朗，

“闻歆，再晚我就赶不及回家吃晚饭了。”

掌心将衣服下摆又捏又攥，皱皱巴巴；

她几番尝试开口，却吐不出只言片语。

等不来她的回话，他也不恼，反而因着她这份无措，在胸口炸开无数甜腻的泡泡。

他不觉得这梅雨季恼人，他只有满心的欢喜被这热气腾腾的潮气粘连；

顺着肌理，泡入心扉。

“那——我将药挂在门把手上，你记得转交给闻阿姨。”

他清了清嗓，指尖留在冰凉生鏽的斑驳上，

“我们——明天见。”

闭上眼，被抹去光鲜的过往袭来，将这酷热的盛夏，拖拽至数九寒冬。

闻歆好似又回到吴佳县的那夜，那层层垂挂的布料后，那优柔寡断的不确定中。

她又是那时，在亓斯攸的小洋房内，初次醒来时的模样。

明明好端端的一个人，一个活生生的人，却连着半分该属于活人的生气，都感受不到。

而他那早该好了的伤口，当下却真如他平日里所表现的那般，从里头，开始泛出疼来。

双手撑在她脸侧，一片阴影笼下，换来她缓缓睁眼。

“闻歆。”

他说，

“你想要的，我都能给你，但——我要你这儿。”

说着，他点了点她心髒的位置，

“我只要你的这儿。”

“我要你这儿干干净净；我要你这儿没有二心。”

纵是曾经有过旁人——

突然被自己的念头梗住，一口气上不去，也下不来；

亓斯攸烦躁地捏紧了拳头，手背qg|筋暴起，

“我不管你过去如何，但你别忘了，是你说的……”