姜行峥死讯散下去第二日，张道堂受淩枫秋之托前来寻宴云笺过去一见。

彼时，淩枫秋跪在床边，这时候他的耳朵也已经不大好了，连宴云笺行至身前也不知晓。等张道堂温和按了下他肩膀，他才知道人已经在他面前了。

淩风秋双臂平举，虽然手腕已空，却仍面对宴云笺端正行下一个礼。

这一拜有道谢之意，以及更複杂的心意。他说不出口，千言万语全都融进这深深一拜中。

宴云笺伸出双手将他扶起，发音慢且清楚：“枫秋，姜行峥已伏法，你可以安心了。”

淩枫秋极力分辨，直到宴云笺说了两遍，他才缓缓点头，右臂缓慢笨拙轻轻点自己的唇。

张道堂照顾他多时，立刻明白他的意思，取来纸笔，铺到他面前。

淩枫秋唇角微弯，缓缓俯身，用牙齿咬住笔杆，凝一凝神，一笔一画在纸上写下一个字。

死。

写罢，他用两条光秃秃的手臂将纸视若珍宝地捧起来，护在心口，一条胳膊点着中央的字，一条胳膊横在自己脖颈边，做出刀划的动作。

宴云笺失声道：“枫秋……”

淩枫秋跪的端正，从这副残躯败体中，依稀还能辨别他当日长身玉立的风姿。此刻，却执意俯身对他叩头。

任凭宴云笺与张道堂如何扶他起身，他也不肯。磕头的动作渐重，砰砰砰磕在床沿，心意坚定，没有半分转圜的余地。