她所有的負面情緒，他全盤接受。

掌心底下傳來的溫熱觸感，虞夏微微晃神，脫瞭外套，他隻穿著一件薄薄的襯衣，她的手覆在他清瘦的背脊上，她能感覺到他此刻身體的僵硬。青年避開她的視線，倏然彎下腰去，他開始咳嗽。

她用言語刺痛他，冷眼看他從生理到心理都極度難受。

“這些年你過得好嗎？”她掀著唇角，漠然地問，“這個問題，本該早問你的。”

舊友重逢時一句無關痛癢的問候。

虞夏一隻手撫上他的臉，顧不得青年的幾分不願，強硬將他的臉朝自己的方向掰過來。

她明知故問。

“你瞧，都不用我問。”女孩的手漫不經心地蹭瞭蹭他泛紅的眼尾，看那一塊肌膚被揉捏得透出血色來。他勉強止住瞭咳嗽，用手遮住唇，聽她說：“你過得不好，一點都不好。”

“把自己弄成這個樣子。”虞夏摁住他伸向西褲口袋裡的手，將那瓶藥從他口袋裡拿走。

顧清闌垂下的指尖在微微的顫抖，他痛苦到筋攣，幾乎要再次彎下腰。

“解離癥。記憶混亂，出現幻覺與幻想，分不清現實，對周遭事物覺得陌生、或是不真實感，伴隨的是抑鬱、焦慮、失眠…的狀況。這是極大壓力或是極大創傷的後遺癥。”

“…你到底經歷過什麼？”

虞夏捏住他的下頜，擡起他的臉，在這雙充斥著壓抑痛苦的眼睛裡，似有淚光劃過。

他還在咳嗽，被水光浸潤的唇色澤鮮豔。她伸出手指，不顧他的意願，抵進去，摩挲他的齒尖，唇瓣無法合攏，青年唇角有透明的水漬淌下，他眼尾紅紅。她的聲音在上方響起。

“或者，我換個問法。你看到過什麼？”

“…你到底在怕什麼？”