“嗯。”赛缪尔回答。

说到这里时他又停了下来，眼神投向远处，做了好几次深呼吸，才接着说：“我在噩梦里梦见，我没有拒绝他……我答应与那位小姐结婚。”

崔梅恩仿佛明白了什么：“所以你就踹了我，是吗？”

赛缪尔的手指猛地揪住了她的衣服。

这次从记忆深处浮出水面的是公爵的面孔。

公爵长了张一看便知长期沉溺于酒色的胖脸，又因着疾病的缘故，脸色总是酱红色的，如同腐烂的内脏。

他对着赛缪尔露出满意的笑容，嘴在红得近乎发紫的脸上撕开一道上翘的弧：“卡伊先生，我很欣赏你，我相信你会成为一个令我满意的女婿。”

答应与公爵之女缔结婚约的那晚，赛缪尔喝了很多酒。离开公爵府之后，他没有立刻赶回圣殿，而是漫无目的地游荡在街上。

他记得自己想了很多，小旅馆里崔梅恩羞涩的笑容、购买牛奶时两人心照不宣的眼神和划过掌心的手指、相拥而眠时她恬静的睡脸和轻柔的呼吸、母亲将带血的钱袋塞进他怀里时颤抖的手、绞刑架上被风吹得微微摇晃的躯体……那时他坚信自己做出了最正确的选择。

——只要崔梅恩不知道。

“……我不敢告诉你。”他轻声说，“我当时想着，只要瞒住你一时就好了。等我掌握了公爵的权力，就可以重新光明正大地向你求婚。”

“你可真是烂透了！”崔梅恩评价道，“然后呢？还是被我发现了？”

赛缪尔点点头：“有人告诉了你，你就发现了。”