很小的时候我就被教育不要随便谈论对自己重要的事情。于是我终生怀抱这份坚定的顽固，仿佛这是一项傲人的技艺。你知道的，其实我没必要说跟你这些。］

除了以上这些啰嗦无用的赘言，我还写了些什么都全然忘记了。我只记得那种感觉。

我写下语句的时候面带微笑。但我感到心将要破裂。化为碎片，化为粉末，化为世上最无用的东西，轻如尘埃，飘落在旧时光的物件上。蒙上一层惹人生厌的灰。

［请等我。我会来找你。很快。］我在信的结尾处写道。

可我最后还是没能去赴约。

我退缩了。

毋庸置疑，她是恨我的。本应如此。

我不奢求得到她的谅解，

可她若是不肯见我该怎么办？

分离了二十多年之后，面对生命里曾经如此重要的女人。倘若我没有表现出一点震惊、愕然与不安，这又该如何解释呢

如果我的情感太过泛滥，一不小心哭出来又该如何是好？

打算赴约那天，我对着镜子审视自己那张无比苍老丑陋的脸。头一次如此痛恨时间的无情。

就算我们和好又能怎样？

我迟早会死的。然后又留下她一人孤零零地活着。

我爱她。所以不希望她痛苦。就让她继续恨我吧！

我宁愿想她，因为我有点怕现实中的她。我真的不知道自己想要什么，我需要的一切就是想她。我对所有人一无所求，甚至包括她在内，除了让我想她。

我的灵魂活腻了，却又怕死。我知道，我的余生都将享用孤独。

就像是梅林对我的惩罚。

我首先失去了对她眼睛的记忆，然后是失去了对她那妙曼身姿的记忆。我尽可能地记住她的微笑。可是后来，在三年前我把她的微笑也忘记了。

我试着回忆这微笑。我需要感觉她使我的感受到的全部温柔。这个温柔就在那里，它非常之近，它只要求产生。可是那个微笑一点也没有回来，完了。

我感到空虚和乏味。我知道，我将带着丝丝疲倦、孤单和困境陷入混乱意识的潮涨潮落。陷入怀旧和孤寂的另一个有限之界。

倘若我能停止思想，那就该多好。思想是最乏味的东西，比□□更乏味。它没完没了地延伸，还留下一股怪味。但我若停止思想，留下一副肉体。我会更讨厌自己。因为思想能掩盖掉肉体散发的腐烂的味道。