是比起正常时节要开得早的茶花。

甫一看到那几枝花，穗波凉子就仿佛被人从水里猛地拽出来似的，被迫去见那些不想见不想知道的事实了，她表情都没变，只眨动一下眼睛，五条悟甚至没看清她的眼泪是怎么积蓄的，就已经滚落下来了。

滚滚而下，汹涌地淌下来，滑过她被风吹冷被暖气吹热的脸颊，凝在下巴上，又从下颌滴落下去，打在她的手上，小部分滴落在地板上，发出一点比呼吸声还轻的声音。

他不再去看她，不知道她为什么哭，但走过去把那花瓶拿走了，拿在手里，藏在身后，然后继续他本该说的话：

“这房子有结界，只要不去开门，别人就很难进来，如果他强闯，我会立刻知道。卧室都在二楼，你想住哪个都可以，换洗的衣服是你之前留在高专的，冰箱里有速食，桌子上有负责这片的我家下人的联系方式，你想要吃东西可以打她的电话。”

穗波凉子没再去追逐那个被他拿走的花瓶里的花，她的视线仍然停留在那现在已经空无一物的茶几上，似乎在回念什么，又或者只是在发呆，谁都知道这时候她的眼泪一旦落下来了就不是短时间能止息的了，她沉默了一会儿，点点头：“……好。”

“……”

五条悟不知道这时候他该说什么，但他大概也知道其实自己当作看不见会更好，于是，他盯着她不断被泪水冲刷的侧脸，只问：“你想让我陪着你，还是想让我走。”

“……悟之前哭了吗？”

她没正面回应他的话，但却因为她的话看向了他，她泪眼朦胧，眼泪落下的速度甚至都比不上她蓄出眼泪的速度，因此五条悟很怀疑在那一堆眼泪里她能否看清自己的脸。

但这不是很重要。

因为这时候他肯定也没办法摆出什么好表情来，所以看不见就看不见吧。

“没有，我当然不会哭。”他实话实说，也做不出为了安慰她扯这种谎的行为来，他扯了一下嘴角，“但我那时候的确很痛苦。”

他顿了一下，并不打算在这样的穗波凉子面前剖析自己的痛苦，痛苦和痛苦相叠加只会生出更多的痛苦，于是他只扯开话题，用还算轻快的语调来和她开玩笑：“不过这样也好，你，我，硝子，哦，再加个夜蛾吧，这样我们四个人里面至少有一个人能哭了。你代替我们四个，把我们四个人的眼泪全哭出来吧。”

“……”在这时候反应迟钝的少女露出了一种难以理解的，大脑宕机的表情来，她淡淡地蹙起很细的眉毛，机械性地用她平日里会在这种对话里出现的，带着一点虚假笑意的语调轻声问，“这叫什么？”

“我不知道。眼泪置换？我猜。”

“……”她抿起嘴唇，似乎被他的话逗笑了，然而那只是牵动皮肉，并不真心的笑。

很快，这种笑意也没有了。