“……最近，感觉生命要结束了。”羽生结弦终于还是努力说了出来，“二十八年，我全身心都压在花滑上，醒着在思考节目，梦里也在思考节目……退役之后，我的生命就结束了。”

光说出来，他就感觉十分不适：“抱歉，我去平复一下心情。”

他上楼回房了，留给许闻音一个紧闭的房门。

“但你留下了许多情绪和故事啊。”许闻音自言自语，开门收快递。

还是我朝的物流快，只要加急，什么都有。

许闻音敲了敲他的房门：“喂，结弦。我进来一下可以吗？”

屋里没有动静，许闻音就直接开门了。结弦躺在床上，微微向她转了转眼睛，一脸沮丧。

“……想滑冰。”他委屈地说，“心情不好的时候，滑冰就好了。”

昨天是谁说只要陆地锻炼就好了！结弦的心情实在是起伏不定，许闻音抱住他，在他怀里蹭蹭：“滑冰是没有的，但是ns来了哦。”

结弦作为一个日宅，对电子游戏有着骨子里的热爱。许闻音给他买了ns，希望能让他在陷入苦思的时候有点娱乐。

不过很多电子游戏也很有内涵的。她把一溜卡带在床上摆开，给他下任务：“看看游戏主角的人生故事，想想自己的故事要怎么写吧。”

“那你呢？”羽生结弦把下巴刚刚好镶在她的肩窝里，热乎乎的气息喷在她脸颊上，“陪我玩。”

“乖，自己玩。”许闻音侧脸贴上他，蹭了蹭。

“不嘛，我们一起躺在被窝里打游戏吧。家务放着我待会去做，你也不许去做那些奇怪的任务。”结弦跟她撒娇。像是躺在被窝里的白狐狸，尾巴一摇一摇的。

许闻音虽然定下来要去霓虹，但因为项目未完成，国内的职务她并没有辞职。这几天因为她在家办公响应速度不够快，领导还在催她调完第十二版反馈呢。

“我有要做的事情啦。”怕他黏上自己，许闻音赶紧跑了出来，还贴心地给他关上了门。

实际上，许闻音突然很想剪辑“自己眼里的他”。作为粉丝一路看他走过来，她也有很多想要表达的……

她迅速地摘取着各种纪录片、vcr里的结弦。虽然记忆里，自己对结弦说不上是死忠粉，也就是比路人粉稍微强一点。但她似乎很清楚每一帧应该来自于哪里。

是的，一切必然是从《罗密欧与朱丽叶》开始的。像是命运，又像是爱情。她先是剪出他步履匆匆奔赴世界各地的一场场比赛，她描摹他在赛场上跑来跑去地热身。

从紧张兮兮的亚洲小男孩第一次参加国际比赛，低着头向前走路；到北奥他戴着口罩眼神睥睨，行进间气势万千。

稍大的结弦在镜子踢腿做赛前拉伸；小时候的他第一次去大奖赛，夜半他为了平复内心的紧张，在加油站往返跑；成熟的结弦劈叉压腿；全日的简陋场地中，他踮脚跑激活自己……